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Miałem wówczas dwanaście a może nawet już czternaście lat. Od niedawna mieszkaliśmy w nowym, 

wspaniałym bloku mieszkalnym, pierwszym czteropiętrowym budynku powstałym na pustym terenie, 

w miejscu gdzie dopiero rozpoczynała się budowa nowoczesnego osiedla mieszkaniowego o nazwie  

Piaskowa Góra. Nazwa tego terenu została po Niemcach, przed wojną tę dzielnicę miasta nazywano 

Sandberg. Nowego osiedla oczywiście wtedy jeszcze nie było.  

W latach sześćdziesiątych dopiero rozpoczynano tę wielką budowę, zaplanowaną na polach po lewej 

stronie ulicy Wrocławskiej, za ważną dla nas „Hutą Karol”; tam pracował ojciec. Kiedy się tam prze-

prowadziliśmy zbudowano dopiero dwa duże, czteroklatkowe i czteropiętrowe bloki, oraz szereg nie-

wielkich domków jednorodzinnych, rozstawionych wzdłuż trzech pierwszych ulic osiedla. Ulice nosiły 

dumne nazwy. Była ulica Tysiąclecia Państwa Polskiego, w skrócie zwana przez mieszkańców ulicą Ty-

siąclecia oraz ulica Piętnastolecia PRL, dla mieszkańców będąca po prostu ulicą Piętnastolecia. Te 

pierwsze bloki mieszkalne powstały przy ulicy Mieszka I, tworzącej pętlę odchodzącą w bok od ulicy 

Piętnastolecia. Wokół trwała typowa budowa: wykopy, nasypy, składowiska żelbetowych prefabryka-

tów i innych materiałów budowlanych - jednym słowem krajobraz nieco księżycowy.  

Mieszkaliśmy na parterze. Mieliśmy tam luksusy, o jakich nie śniliśmy w ciasnym pokoju z kuchnią, 

wynajmowanym na przedmieściach Wałbrzycha. Przedpokój, trzy pokoje plus kuchnia i łazienka, to 

był raj - przynajmniej na początku. Duże okna, mnóstwo światła, na podłogach zielone płytki pcw a 

nie stare dechy, które wciąż trzeba było szorować i centralne ogrzewanie a nie piec kaflowy. Do tego 

mały balkonik i łazienka. Co z tego, że mała i wąska, ale mieściła się tam wanna i miejsce na pralkę. 

Już nie trzeba było myć się w misce. Do tego każde mieszkanie miało własną komórkę w piwnicach.  

Ostatnio zastanawiałem się, czym różnią się dzisiejsze osiedla mieszkaniowe o tych z lat sześćdziesią-

tych. Już wiem! - Wtedy wszędzie było mnóstwo dzieci. To był przecież powojenny wyż demogra-

ficzny. Piłka nożna, rowery, najrozmaitsze wspólne gry i zabawy, wyprawy do lasu lub zbieranie złomu 

a do tego szkoła - też nowa „tysiąclatka” wybudowana w bliskim sąsiedztwie, to nam wypełniało 

wszystkie dni, od rana do wieczora.  

W bloku były cztery klatki schodowe, w każdej klatce 10 mieszkań, po dwa na każdej kondygnacji. Jak 

już powiedziałem, my mieszkaliśmy na parterze. Obok mieszkało bardzo spokojne małżeństwo; pa-

miętam tylko, że byli zapalonymi grzybiarzami. Uczyli mnie jak rozpoznawać różne gatunki grzybów. 

Ludzie żyli jakoś bardziej gromadnie, choć bez zbytniej poufałości, zachowywało się pewien dystans. 

Ludzie się znali, pozdrawiali i rozmawiali ze sobą. Nie wywyższali się, nie udawali, że się nie widzą, w 

końcu wszyscy byli jeszcze niezbyt zamożni. Nie będę opisywał wszystkich sąsiadów, choć znalazły się 

tam naprawdę ciekawe typy. To był przekrój społeczeństwa polskiego tamtych lat. W jednym bloku 

mieszkali przedstawiciele „klasy robotniczej” i „inteligencji pracującej”. Wśród sąsiadów był dyrektor 

ekonomiczny dużego przedsiębiorstwa, lekarz, milicjant, księgowa, nauczyciele a także hutnik, mu-

rarz, szewc a nawet piekarz. 

W naszej bramie na drugim piętrze mieszkała pani, którą z daleka poznawało się po unoszącym się 

wokół niej zapachu silnych perfum. Zwracała na siebie uwagę, szczególnie panów. Zawsze była wy-

strojona, ze starannie ułożoną fryzurą, nigdy nie widziałem jej w fartuchu kuchennym, czy w zwykłych 

codziennych ubraniach. Prenumerowała czasopisma „Film” i „Panoramę”.  Za to jej mąż był najcich-

szym człowiekiem na świecie, skromniutki, zawsze szybko przemykał po schodach do domu.  Nad 

nami mieszkała rodzina, która mocno grała ojcu na nerwach. Pan mąż w dniu wypłaty regularnie 

urządzał w domu awantury, żona nie miała nic do gadania, do tego mieli jeszcze małe dziecko, które 



usypiali w jakiejś dziwnej, drewnianej kołysce, której ruchy doskonale słyszeliśmy w całym, naszym 

mieszkaniu. Nas ta kołyska nie usypiała, działała wręcz odwrotnie.   

Po drugiej stronie na pierwszym piętrze mieszkał pan Kordus z żoną. Nie pamiętam nawet jego imie-

nia. Pan Kordus był typem jedynym w swoim rodzaju, niepowtarzalnym. Nie chodzi tu o wygląd ze-

wnętrzny, na pozór niczym szczególnym się nie wyróżniał. Wysoki, szczupły, wesoły, ale nie głośny. 

Często sobie pogwizdywał. Pamiętam sytuację, gdy pan Kordus malował swoje mieszkanie. Aby farba 

szybciej schła otworzył drzwi wejściowe do mieszkania i widziałem go stojącego okrakiem na drew-

nianej, dwunożnej drabinie z pędzlem ławkowcem w ręku. Maczał ten pędzel w wiadrze wiszącym na 

drabinie i chlapał farbą po ścianach i suficie pogwizdując sobie przy tym wesoło. Kraciasta, flanelowa 

koszula i stare spodnie były całe zachlapane, ale twarz chroniła wysoka czapa wykonana ze złożonej 

gazety. W tej trójkątnej czapie, na drabinie z pędzlem w uniesionym ręku wyglądał jak Napoleon Bo-

naparte na obrazie Davida. Z zawodu był murarzem, ale gdy sytuacja tego wymagała równie dobrze 

mógł być tynkarzem, posadzkarzem i malarzem. W tamtych czasach to było typowe, każdy musiał 

umieć wykonać podstawowe czynności naprawcze. Ojciec pracował jako hutnik przy piecach, później 

jako stolarz, w końcu jako magazynier. Ale w domu czasem trzeba było być hydraulikiem, czasem 

elektrykiem a zdarzało się, że i szewcem. Mama była krawcową, więc w domu musiała być maszyna 

do szycia. W każdym domu były przeróżne podręczne narzędzia, nie tylko młotek i śrubokręt. Nie-

rzadko były to prawdziwe, małe warsztaty. U nas też, i w mieszkaniu i w piwnicy były piły, młotki, 

gwoździe, smary, farby i kleje, nawet hebel i szewskie kopyto.   

Pan Kordus pracował w przedsiębiorstwie państwowym (prywatnych przedsiębiorstw nie było, mogły 

być tylko małe, pomocnicze zakłady rzemieślnicze), w swoim wyuczonym zawodzie, właśnie jako mu-

rarz. Spotykając się z nim na korytarzu klatki schodowej ojciec zagadywał go czasami pytając, co aktu-

alnie buduje. Odpowiadał, że posyłają go to tu, to tam, ale nie muruje niczego szczególnego. Roz-

mowy były krótkie, prawie zdawkowe, ale charakterystyczną cechą tych rozmów był zupełny brak 

przekleństw. Ojciec nie cierpiał przeklinania, uważał, że przekleństwami pomagają sobie tylko ludzie 

tępi, którzy dysponują bardzo ograniczonym zasobem słów. Wręcz uciekał od takich ludzi. On szkołę 

podstawową ukończył we Francji. Ukończył ją z bardzo dobrym wynikiem i język francuski znał dosko-

nale. Języka polskiego nauczyli go rodzice - emigranci z podkrakowskiej wsi, którzy w domu rozma-

wiali po polsku. Po wojnie, pobudzony propagandą, samotnie wrócił pociągiem do Polski budować 

nowe państwo socjalistyczne. Znał język polski, ale w znacznej mierze był to język gwarowy, góralsko-

krakowski. Właściwego, i tego codziennego i literackiego języka nauczył się sam, dzięki książkom 

które pochłaniał. Wtedy biblioteki były bardzo ważnymi i popularnymi instytucjami, istniały w każdym 

większym zakładzie pracy. Ponadto w każdej dzielnicy były również biblioteki miejskie.  

Po pewnym czasie, na podstawie tych przypadkowych rozmów, ojciec zorientował się, że pan Kordus 

jest w pracy traktowany w nieco podobny sposób jak i on w swojej Hucie „Karol”. Obaj nie przepadali 

za zbytnią poufałością w stosunkach z kolegami w pracy. Nie należeli do partii, nie mieli więc z tego 

tytułu żadnych profitów czy ulg. Nie podlizywali się kierownikom, robili swoje, nie uczestniczyli w po-

pijawach, nie stawiali wódki za każdą najdrobniejszą przysługę czy pomoc, nie donosili i nie „obra-

biali” innych za ich plecami. To nie znaczy, że pan Kordus był abstynentem, nie - czasem popijał, ale 

raczej na wesoło, nigdy nie widziałem, żeby wtaczał się pijany do bramy. Ojciec go szanował.  

Zarówno on, jak i jego żona nie zajmowali się plotkami, nie przesiadywali też u sąsiadów. Mamie to 

się podobało, też nie lubiła zbytniego spoufalania się z sąsiadami, nie potrzebowała tego.               

To między innymi pan Kordus zaraził mnie filatelistyką. Pewnego razu siedziałem na ławce przed 

bramą czekając na powrót ojca z pracy (mama wracała z pracy trochę później). Wypadły mi z planu 

jakieś lekcje, wróciłem do domu wcześniej a nie miałem kluczy od mieszkania. Pan Kordus miał urlop i 

zaprosił mnie do siebie. Jego żona poczęstowała mnie herbatą i ciastem, a pan Kordus spytał czy 



miałbym ochotę obejrzeć jego zbiór znaczków pocztowych. To, co zobaczyłem zrobiło na mnie duże 

wrażenie. W porządnym szesnastokartkowym klaserze formatu A4 miał ułożone pocztowe znaczki 

uszeregowane alfabetycznie według nazw państw, z których pochodziły. Pamiętam znaczki z San Ma-

rino i z księstwa Luksemburg. Dzisiaj ten mój zachwyt może wydawać się śmiesznym, lecz trzeba pa-

miętać, że jeszcze w połowie lat sześćdziesiątych żyliśmy w dziwnym, zamkniętym świecie. Szkoły or-

ganizowały wycieczki do strażnic WOP-u, gdzie pokazywano dzieciom zaorany pas ziemi biegnący 

wzdłuż granicy, patrolowany przez uzbrojonych żołnierzy z psami prowadzonymi na smyczy. Dla więk-

szości ludzi świat poza Polską był raczej niedostępny. Można się było porozumiewać z zagranicą jedy-

nie listownie. Listy i kartki pocztowe były niezależnym, osobistym środkiem komunikowania się z ro-

dziną lub znajomymi mieszkającymi za granicą. Myślę, że pan Kordus musiał mieć jakieś zagraniczne 

kontakty, bo miał znaczki z całej Europy, ba - nawet z Ameryki. Dał mi kilka podwójnych znaczków 

polskich i radzieckich, które stały się zalążkiem mojej dzisiejszej kolekcji, która obecnie z trudem mie-

ści się w dwóch dużych szafach-witrynach. On też skierował mnie do sklepu filatelistycznego, jaki ist-

niał w Wałbrzychu przez wiele lat przy Alei Wyzwolenia. Tam to dopiero były skarby; za jedną zło-

tówkę można było zostać właścicielem znaczka pochodzącego z tajemniczych, dalekich kolonii afry-

kańskich.  

Filatelistyczna pasja objęła wtedy prawie wszystkich dzieciaków. Wszyscy mieliśmy klasery, spotykali-

śmy się na podwórkach, gdzie dokonywaliśmy wielkich transakcji wymiany swoich walorów. Na przy-

kład, za serię z polskimi ratuszami można było dostać od kolegi serię znaczków radzieckich z kosmo-

nautami lub wojennymi bohaterami Związku Radzieckiego. Pojawiły się też znaczki z „bratnich pań-

stw demokracji ludowej”; było ich coraz więcej. Dorośli mogli sobie pozwolić na zakup abonamentu w 

sklepie filatelistycznym. Otrzymywali wtedy regularnie wszystkie znaczki wydawane w kraju, którego 

wydawnictwa pocztowe z góry opłacili. Nam, dzieciakom z podwórka, pozostawała wymiana albo 

bardzo drobne, pojedyncze zakupy znaczków w tym słynnym sklepie, w centrum Wałbrzycha. 

Któregoś dnia pan Kordus, przypadkowo spotkany przed wejściem do bramy, mimochodem powie-

dział ojcu, że ma wreszcie ciekawą, całkowicie samodzielną pracę. Miał za zadanie wraz z jednym po-

mocnikiem, wznieść według otrzymanych planów niewielką budowlę, położoną w sąsiedztwie sta-

rego, niemieckiego cmentarza na Piaskowej Górze. Znałem to miejsce, przechodziłem tamtędy wielo-

krotnie ponieważ była to droga prowadząca na nasz ogród działkowy, znajdujący się przy ulicy Prosto-

padłej. Tu konieczna jest mała dygresja.  

Kiedy mieszkaliśmy jeszcze na ówczesnych obrzeżach Wałbrzycha, przy ulicy Ogrodowej, mieliśmy 

tam także ogród i kawałek pola w ramach powszechnych wtedy zakładowych ogrodów działkowych. 

Po przeprowadzce do nowego mieszkania ogród oddaliśmy, ale działkę jeszcze przez pewien czas oj-

ciec mógł uprawiać. U niego jakoś ciągle walczyły ze sobą geny robotnicze i chłopskie (czasem wtrą-

cały się do tego jeszcze geny artystyczne). Potrafił prawie codziennie, po ośmiu godzinach pracy, za-

raz po obiedzie lecieć przez rozkopaną budowę, przez puste pola i przez wąwóz kolejowy na swoją 

działkę. Sadził tam ziemniaki, marchew, fasolę i cebulę i do tego kwiaty - astry i mieczyki, czyli gla-

diole. Kiedy tych kwiatów było naprawdę dużo dostawałem dwa wiadra z mieczykami i maszerowa-

łem pod pawilony sklepowe wybudowane „na górze” ulicy Mieszka I, gdzie sprzedawałem je na 

sztuki. Mogę często, nawet bezwiednie używać określeń: na górze, w dole, na wierzchołku lub w wą-

wozie - proszę mi wybaczyć, to już taka wałbrzyska specyfika - tu nie ma płaskich miejsc, wszystko 

wznosi się lub opada. Ojciec chętnie zaprzągłby do pracy na działce także mnie i brata, ale dziwnym 

trafem zawsze, kiedy się tam udawał bardzo trudno było nas znaleźć.  

Gdy i tamte tereny przeznaczono także pod nowe zabudowania, zamiast działki ojciec dostał ogród 

przy ulicy Prostopadłej, w sąsiedztwie boiska „Czarnych”. „Czarni” to była drużyna piłkarska Huty „Ka-

rol”. Tam, to znaczy do ogrodu, chodziliśmy już dużo chętniej, w ogrodzie było o wiele mniej pracy a 



znacznie więcej przyjemności.  Były drzewa owocowe (jabłonie, wiśnie i dwie duże czereśnie, po któ-

rych skakałem jak małpa), pomidory, porzeczki i truskawki. Można było też posiedzieć w spokoju i po-

czytać, szczególnie, gdy wraz z ojcem skleciliśmy całkiem porządną altanę, nazywaną przez nas po 

prostu „budą”.  Ale to było już kilka lat później.      

 

W czasie, gdy pan Kordus rozpoczynał budowę swego dzieła, wakacje spędzałem w domu, robiąc je-

dynie krótkie wycieczki wraz z bratem po okolicy lub przesiadując w ogrodzie. Schodząc w dół ulicą 

Tysiąclecia, tuż za ostatnim domem istniała niewielka łączka, którą się przecinało, aby skrócić sobie 

drogę omijając skrzyżowanie z ulicą Główną. Tuż za tą łączką, po prawej stronie ulicy Głównej, sięga-

jąc prawie do samej ulicy Wrocławskiej, rozciągał się stary, niemiecki cmentarz.  

Cmentarz od lat niszczał. Niemieckich rodzin, które mogłyby opiekować się grobami już nie było. Au-

tochtonów pozostało niewielu. Dawny kościół ewangelicki przy ulicy Odlewniczej przejęli katolicy; to 

obecny kościół świętego Józefa Robotnika, więc nikt już nie dbał o ten cmentarz. Groby niszczały, za-

padały się, tylko drzewa i krzewy rozrosły się do wielkich rozmiarów. Były tam piękne czarne sosny i 

typowe dla cmentarzy żywotniki. Lecz krzewy rosły sobie samopas, nikt o nie dbał, alejki zarastały. 

Stopniowo usuwano groby, znikały czarne płyty marmurowe z napisami w gotyckim stylu. Na wol-

nych placach porośniętych trawą młodzież opalała się leżąc tam latem na kocach a w ustronnych ką-

tach pijaczkowie urządzali sobie czasami popijawy.  

 

To na tej łączce przed cmentarzem Pan Kordus, tylko ze swoim pomocnikiem, najpierw zaszalował i 

wybetonował fundamenty, po czym zaczął wznosić ceglane mury. Miał tam święty spokój. Po drugiej 

stronie ulicy Głównej biegła prostopadła do niej mała uliczka, powyżej której też zaczęto budować 

niewielkie osiedle domów jednorodzinnych, angażując do pracy wielu ludzi. Obok, przy tej uliczce 

mieściło się więzienie ogrodzone wysokim betonowym płotem i drutem kolczastym. W narożnikach 

ogrodzenia stały wieże strażnicze z wartownikami kontrolującymi z góry baraki więźniów. Więźniowie 

z tej placówki byli wykorzystywani do pracy przy budowie osiedla. Niezbyt przykładali się do pracy, 

czemu nie można się specjalnie dziwić. Często wybuchały zatargi, musieli interweniować strażnicy.  

A tuż obok, po drugiej stronie ulicy, pan Kordus na swojej budowie miał idealny spokój i sam się tam 

rządził. Sam sobie organizował czas pracy i przerwy na posiłki. Nie ponaglano go, nie straszono ka-

rami, najwidoczniej nie była to priorytetowa budowla, nie chodziło przecież o jak najszybsze oddanie 

kolejnych mieszkań. Ale nie chciał nam zdradzić, co takiego buduje. Widywaliśmy go dość często w 

drodze do ogrodu i z powrotem, zwykle w swojej napoleońskiej, gazetowej czapie, układającego kiel-

nią zaprawę pod kolejne warstwy cegieł. Budowla pana Kordusa przybierała coraz dziwniejsze i cie-

kawsze kształty.  

 

Pewnego dnia osiedlowe plotki doniosły, że Kordusowie będą się wyprowadzać. Szkoda, trochę się do 

nich przyzwyczailiśmy a nie wiadomo było kto zajmie ich miejsce. Żałowałem, że nie będę mógł poka-

zywać mu swoich zdobyczy filatelistycznych. Wyjeżdżali chyba gdzieś dalej, być może za granicę, bo 

pan Kordus sprzedał lub oddał sąsiadom większość mebli. Ojciec oczywiście niczego nie chciał. Dla 

mnie pan Kordus miał niezwykłą pamiątkę - zostawił mi swoje znaczki pocztowe. Nie chciałem ich 

przyjąć, ale przekonał mnie, że w innym, mniejszym klaserze zebrał najcenniejsze znaczki, które za-

bierze do nowego domu, a dla tych nie ma już miejsca. Powiedział też, iż wie że przekazuje je komuś, 

kto będzie się nimi cieszyć. To prawda, ucieszyłem się bardzo, byłem dumny mogąc pochwalić się ko-

legom swoją mocno wzbogaconą kolekcją.  

Tak, jak spokojnie mieszkali, tak i spokojnie wyjechali. I być może szybko zapomnielibyśmy o nich, 

gdyby nie słynna budowla pana Kordusa. Zdążył ukończyć ją przed wyjazdem. Okazało się, że ten 

dziwny, zaokrąglony w narożach obiekt, z ciekawym, ukośnie nachylonym dachem, mieści po prostu 

duży miejski szalet, z osobnymi wejściami dla pań i dla panów.  Został oddany do użytku kilka dni po 



wyjeździe budowniczego, dlatego ojciec nazwał go żartobliwie Pomnikiem Kordusa - dzięki niemu za-

pamiętaliśmy naszego sąsiada.  

Przez szereg lat udając się do ogrodu, mijaliśmy ten budynek wielokrotnie przechodząc obok tam i z 

powrotem. Położony był dokładnie w połowie drogi z domu do ogrodu. Od tamtych czasów minęło 

wiele lat. Nie żyją już moi rodzice, ja nie mieszkam w Wałbrzychu, ale wiem, że Pomnik Kordusa się 

zachował. Często przejeżdżam przez Piaskową Górę. Ulica Główna jest nadal jedną z głównych ulic 

tego osiedla. Przejeżdżając tą ulicą zawsze spoglądam w stronę obiektu zbudowanego przez pana 

Kordusa. Oczywiście bardzo się zmienił - ale jest!  Po kilku latach funkcjonowania jako miejski szalet, 

budynek został zamknięty i powoli niszczał. Na szczęście znaleźli się ludzie, którzy postanowili przebu-

dować obiekt i przeznaczyć go do zupełnie innych funkcji. Powstała restauracja „Ziemiańska”, która z 

powodzeniem funkcjonowała przez kilka czy kilkanaście lat. Restauracja nie miała już sąsiedztwa 

cmentarza i więzienia. Na terenie cmentarza powstał piękny park z zabytkowym starodrzewem i ple-

nerowymi rzeźbami, a w miejscu dawnego więzienia istnieje dzisiaj ładny zespół domków jednoro-

dzinnych i komisariat policji. Dalej, aż do ulicy Wrocławskiej sięga zadbany, zielony Skwer Sybiraków 

(tylko starsi Wałbrzyszanie pamiętają, że skwer ten został urządzony na terenie dawnego wysypiska 

odpadów z Huty Szkła „Lustrzanka”). Pomimo dobrej lokalizacji, co najmniej od kilku lat nie ma już też 

restauracji. Obecnie w budynku mieści się Pizzeria ”Italia”. 

 

Ludzie starają się zaistnieć różnymi sposobami.  Są tacy, którzy tworzą rzeczy materialne i tacy, którzy 

tworzą dzieła niematerialne.  Wszyscy, bez względu na to czy zdają sobie z tego sprawę, czy też nie, 

coś po sobie pozostawiają. Następcy, kolejne pokolenia albo wdzięcznie przyjmują te otrzymane 

dary, czasem je udoskonalając i rozbudowując, albo też wrzucają do kosza, likwidują i burzą, uważa-

jąc je za niedobre, przestarzałe i błędne. Pan Kordus miał szczęście - jego pomnik wciąż stoi i nadal 

służy ludziom, choć w trochę inny sposób niż to było na początku.   
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