EDWARD KNAPCZYK Pamiec zakleta w muzyce

Muzyka w moim rodzinnym domu zawsze odgrywata wazng role. Jeszcze, kiedy chodzitem do podsta-
wowki ojciec czesto grat na skrzypcach i na harmonijce ustnej. Sadze, ze zagratby na kazdym instru-
mencie, jaki wpadtby mu w rece, miat do tego wyjgtkowy talent. Niewazne, czy byta to harmonijka
ustna czy mandolina. Potrafit czytac nuty i zapisywaé muzyke, ale nie byt zawodowym muzykiem.
Cho¢ urodzit sie w Polsce, w biednej wsi w poblizu Myslenic, wiekszos$¢ dziecinstwa i catg mtodosé
spedzit we Francji. Rodzice wraz z czwdrka dzieci mieszkali w ubogiej, gérniczej kolonii w pétnocne;j
Francji. W wieku 14 lat musiat juz pdjsé do pracy i jedynie po pracy uczyt sie gry na skrzypcach w
szkole muzycznej. Idolami nastolatka byli Stefan Grapelli, Django Reinhardt i Tino Rossi.

Po wojnie, po $mierci rodzicéw, przyjechat do Polski, trafit do Boguszowa, dawnego Gottesbergu,
gdzie poznat mame i wkrétce na $wiecie pojawitem sie ja. Na podstawie zachowanych licznych, sta-
rych, matych, czarnobiatych zdje¢ jestem pewien, ze mimo ciezkich warunkdw zycia i pracy, byli
szczesliwi. Po Slubie zamieszkali w matym wynajetym mieszkaniu. Wieczorami stuchali z mama radia
Monte Carlo a w wolnych chwilach, ktérych nie byto zbyt duzo, ojciec grat na skrzypcach i kompono-
wat piosenki. W domu lezaty cate pliki zeszytéw nutowych zapisanych jego kompozycjami, ktére nie-
stety nie zachowaty sie. Szkoda, bo choc¢ kilka z tych piosenek wcigz doskonale pamietam i moge je
zaspiewad, nie potrafie jednak zapisac tej muzyki na pieciolinii. W koncu lat pie¢dziesigtych wystat na-
wet pocztg nuty swoich kompozycji na konkurs muzyczny ogtoszony przez radio Monte Carlo, ale jego
listy pozostaty bez odzewu. Nie wiadomo czy w ogdle dotarty do adresata. Takie to byty czasy.

Jak ojciec godzit ciezkg prace fizyczng, skutecznie niszczgcy jego dtonie, z grg na tak wymagajacym i
delikatnym instrumencie, jakim sg skrzypce — nie wiem. Pracowat fizycznie w hucie a po pracy jeszcze
na ogrodzie. Ogrdd to byta nie tyle przyjemnos¢, co koniecznos¢. W wyniku takiej pracy jego palce
byty twarde i zgrubiate. Mimo tego, zamitowanie do muzykowania zostato mu na zawsze. Czesto grat
w domu a mama i nasza tréjka $piewata stosujgc sie do jego uwag. Juz, jako mate bable bawilismy sie
akompaniujgc ojcu - grajgc na grzebieniu, wybijajgc rytm tyzka o stét, albo potrzgsajac butelkg z we-
tknieta w jej szyjke tyzeczka lub widelcem.

Potem, na poczatku kazdego roku szkolnego ojciec zawsze przeglgdat nasze szkolne $piewniki bez
problemu wyspiewujac sobie drukowane tam nuty piosenek. Niestety, mimo podejmowanych préb
zachecenia nas do gry na jakimkolwiek instrumencie, zadne z jego dzieci nie odziedziczyto po nim ta-
lentu do muzykowania.

Pdzniej, kiedy juz byliSmy starsi, takie rodzinne $piewania takze byty czeste, cho¢ juz nie zawsze brali-
Smy w nich udziat z takg ochotg jak dawniej a i ojciec juz na to nie naciskat. W niedziele stuchalismy
listy przebojéw nadawanych przez Radio Wroctaw. Z tamtych czaséw pamietam ,,Strangers in the Ni-
ght” Franka Sinatry i ,,Zielone trawy ojczystego domu” Toma Jonesa, a z polskich wykonawcéw
przede wszystkim ,Blackout” i ich ,Anne”, oraz Czestawa Niemena z ,,Akwarelami” i ,Domek bez ad-
resu”. Dopiero znacznie pdzniej zaczeta dominowac radiowa , Tréjka”.

W pierwszych latach technikum idolami mfodziezy byli cztonkowie ,,Czerwonych Gitar”, ,,Czerwono-
Czarnych”, ,Niebiesko-Czarnych” i ,Skaldow”. Z zagranicznych wykonawcow najwiekszymi, bezspor-
nymi idolami mtodziezy byta czwdrka z Liverpoolu, czyli , The Beatles”, a tuz za nimi ,The Rolling Sto-
nes”. Bardzo popularng byta takze muzyka francuska i wtoska, na przyktad Adriano Celentano i jego
»Azzurro”. To wtedy po raz pierwszy ustyszatem Johnny’ego Hallydaya, ktérego, mimo uptywu wielu
lat wcigz chetnie stucham — szczegélnie, gdy chce ,,natadowac baterie”. Zawsze byt ogromnie dyna-
miczny. Poczatkowo starat sie by¢ bardzo ,, amerykaniskim”, takim francuskim Elvisem Presleyem, ale z
czasem wypracowat swéj wtasny, niepowtarzalny styl — zawsze bardzo profesjonalny i bardzo emo-
cjonalny. On i Sylvie Vartan to byta para, za ktdrg szalata francuska mtodziez; do nas docieraty tylko
echa tej popularnosci. Czesciej stuchano Salvatore Adamo i jego piosenek: ,Tombe la neige” i, Viens,
viens ma brune”.



Pamietam jak ucieszyto mnie pierwsze radio tranzystorowe; nazywato sie ,,Selga” i byto oczywiscie
produkcji radzieckiej. To na nim stuchali§my Radia Luksemburg i najnowszych zachodnich przebojéw,
takich jak chocby ,Hey tonight” grupy CCR. W domu byt tez oczywiscie adapter i ptyty, cho¢ nieduzo,
bo byty stosunkowo drogie, szczegdlnie tak zwane longplaye.

Ewenementem byty , pocztowki dzwiekowe”, czyli kolorowe pocztéwki pokryte tworzywem sztucz-
nym, na powierzchni ktdrych wyryto Sciezki dzwiekowe, takie jak na normalnych ptytach gramofono-
wych, pozwalajgce na domowych adapterach odtwarzaé popularne piosenki.

Od czasu do czasu, kiedy nachodzita ojca ochota na muzykowanie, siegat po skrzypce lezgce zawsze
pod reka na szafie, smarowat smyczek kalafonig i dawat nam krétkie koncerty. A gdy z okazji jakichs
$wiat, urodzin lub imienin udawato sie nam na dtuzej zebraé w komplecie przy stole, $piewalismy
wspdlnie stare, francuskie piosenki, ktére rodzice znali ze swej mtodosci, a my zdazylismy juz dzieki
nim dobrze je poznaé. Spiewaliémy piosenki znane z radia i piosenki skomponowane przez ojca, przy-
pominane przy takich okazjach. Kiedy ojciec miat dobry humor i troche bardziej sie rozkrecit przypo-
minat sobie stare polskie piesni i piosenki, ktdre styszat jeszcze od swego ojca, takie jak na przyktad:
,Pole, pole, pole szerokie, kto to pole bedzie orat jak ja bede maszerowat” z dodatkowg zwrotka
,Winko, winko, winko czerwone...”, albo nieco sprosng ,W Biertowicach jest domecek murowany z
cegietecek”.

Kiedys w 1972 albo 1973 roku, kiedy zostatem wtascicielem wspaniatego czterosciezkowego magne-
tofonu marki ,Grundig”, w czasie jednego z takich niedzielnych muzykowan, ustawitem na stole mi-
krofon, ktéry kupitem w komplecie z magnetofonem i nagratem okoto pét godziny takiego rodzinnego
koncertu. Ojciec grat na skrzypcach i Spiewat, wtérowata mu mama a ja z bratem witgczalismy sie od
czasu do czasu, kiedy znaliSmy stowa wygrywanych piosenek. Kiedy nie znatem stéw pogwizdywatem
sobie tylko melodie. Wybijatem tez rytm uderzajgc palcami o stét imitujgc perkusje. Catkiem niezle to
wychodzito. Siostra nie chciata $piewac, dlatego nie ma jej na tym nagraniu. Cho¢ byta razem z nami
w pokoju, nie data sie namoéwic¢ do wspdlnej zabawy. Moze dlatego, ze byta wtedy przeziebiona i po-
ciggajac nosem lezata na kanapie przykryta az po szyje kocem. Za to brat niezle buczat.

Ojciec nie mégt jednoczesdnie Spiewac i w normalny, tradycyjny sposéb grac na skrzypcach trzyma-
nych pod brodg. Poradzit sobie z tym doskonale akompaniujgc sobie na skrzypcach pizzicato, czyli
traktujac skrzypce jak gitare. Wiekszos¢ piosenek rozpoczynat ojciec, dotgczata do niego mama a my
najczesciej wchodziliémy dopiero w refrenach. Czasami mama zagalopowywata sie w Spiewie i wy-
przedzata dzwieki muzyki. Wtedy ojciec strofowat jg, ale bez ztosliwosci: ,Nie pedz tak, stuchaj mu-
zyki, nie wyrywaj sie przed nig”. Kiedy cichta speszona Spiewat jej piosenke ,,Regina ma”, ktérg napi-
sat dla niej jeszcze przed Slubem i mama natychmiast sie rozchmurzata. Tekst tej piosenki w wiekszo-
$ci byt po francusku, bo w tym jezyku, znanym z mtodosci jako$ tatwiej przychodzito mu uktadaé
rymy. Wszystkie pdzniejsze piosenki miaty teksty polskie, czasem niezbyt poprawne gramatycznie i
stylowo, ale idealnie dostosowane do melodii i rytmu tych piosenek. Czekajgc na upragniony urlop
napisat kiedys piosenke z takim tekstem: ,Tak teraz jecha¢ na wczasy, niech bedzie byle gdzie, nie-
wazne: w gory lasy lub nad morze...”, itd. Kiedy rodzice oczekiwali na urodziny mojej siostry ojciec
skomponowat piosenki: ,Wiosno, wiosenko tak cie czekamy” i ,Szukam Danusi”.

Dzisiaj bardzo zatuje, ze nie nagratem wowczas dtuzszego fragmentu tego naszego koncertu. Duza
okragta tasma magnetofonowa trafita do pudetka i do szuflady. Nieuzywana, lezata tam bardzo dtugo,
troche zapomniana. Przeciez dziato sie wowczas tak wiele i w moim zyciu, i w kraju, i na Swiecie.

Swiat zmieniat sie, gnat do przodu bez opamietania. Zmieniata sie tez muzyka i sprzety do jej odtwa-
rzania. Najpierw pojawity sie magnetofony kasetowe, ktére powoli wyparly ciezkie magnetofony z
duzymi okragtymi tasmami. Wtedy kazdy chciat mie¢ przenosne radio z odtwarzaczem kaset magne-
tofonowych, na przyktad popularnego polskiego , Kasprzaka”. Szkoda mi byto duzych krazkéw starych
tasm magnetofonowych, na ktdrych zapisatem mndstwo mojej ulubionej muzyki. Na szczescie udato
sie, korzystajgc z potgczeniowych kabli, czes¢ tej muzyki przeniesé na kasety. Wtedy tez przegladajac



stare tasmy trafitem na tasme z zapisem naszego rodzinnego koncertu. Nie wszystko udato sie prze-
gra¢, wybratem najlepsze fragmenty i zapisatem je na osobnej kasecie. Przestuchatem jak to wyszto,
po czym kaseta znowu trafita na dtuzej do szuflady.

Po przedwczesnej Smierci mamy ojciec mocno podupadt i troche zamknat sie w sobie. Czut sie niepo-
trzebnym, dzieci miaty juz wtasne rodziny. Brat i ja mieszkaliSmy, co prawda w tym samym miescie,
ale przeciez mieliSmy wtasne zycie, z ojcem spotykaliémy sie tylko od czasu do czasu. Zostata z nim
nasza siostra, ktdra takze wyszta za maz. Niestety, z jej mezem ojciec nie potrafit nawigzac serdecz-
niejszej wiezi. Raczej schodzili sobie z drogi. Cieszyty go juz tylko wnuki.

Kiedy byto mu szczegdlnie Zle schodzit do piwnicy i tam sobie grat. Wtedy na krétko odzywat, zapomi-
nat o chorobach i ktopotach, prostowat sie. Mysle, ze byt to jego sposéb podnoszenia sie na duchu i
podtadowywania swego wewnetrznego akumulatora. Uwazat, ze wtasnie tam, w dobrze wygtuszo-
nym piwnicznym pomieszczeniu, muzyka najlepiej brzmiata, tam byfa najlepsza akustyka.

W tamtym czasie popularnymi i ogélnodostepnymi staty sie takze kamery wideo z taSmami VHS. Byty
to tasmy wielokrotnego uzytku, pozwalajgce trwale zapisywac i dzwiek i obraz. Z kamery przegrywato
sie te filmy przenoszac je z taSmy na specjalne kasety VHS. Takie kasety odczytywane byty nastepnie
w odtwarzaczach potgczonych z monitorami telewizoréw, na ktérych mozna juz byto ogladaé nagrane
filmy. Nagrywatem bardzo duzo takich filméw, notujac w ten sposéb wazne wydarzenia z zycia ro-
dzinnego, takie jak chrzciny, komunie lub wakacje.

Kiedys, w czasie przypadkowych odwiedzin nagratem taki piwniczny koncert ojca. Najpierw zaprote-
stowat, ale widziatem, Zze to mu sie spodobato, chyba cieszyt sie, ze bedziemy mieli po nim pamigtke.
W trakcie przegrywania filmu z taSmy kamery na tasme kasety VHS jeszcze obcigtem nieudane tech-
nicznie fragmenty i zostato tego niewiele - ot krotki filmik wpleciony w inne, dtuzsze filmy z naszych
rodzinnych wakacji lub wycieczek.

Po kilku lub kilkunastu latach rozwdj techniki doprowadzit do rozpowszechnienia sie jeszcze dosko-
nalszego sposobu zapisu dZzwieku i obrazu. Tym razem byta to prawdziwa rewolucja - catkowicie
nowa, komputerowa technika cyfrowa. Teraz w taki cyfrowy sposéb mozna zapisywac zaréwno pliki
audio, jak i video. Kasety magnetofonowe i taSmy VHS odeszty do lamusa.

Aby uratowac zapisang na nich muzyke i obrazy trzeba byto dysponowa¢ odpowiednim sprzetem.
Szczesliwym zbiegiem okolicznosci nasz sgsiad i dobry kolega byt zapalonym elektronikiem, znajgcym
sie i majgcym dostep do takiego specjalistycznego sprzetu, ktéry pozwalat zaréwno na odczytanie
starych tasm i kaset, jak i na zapisanie zawartych tam tresci w formie cyfrowej na ptytach DVD i CD.
Dzieki jego nieocenionej pomocy uratowatem wszystkie nasze rodzinne wspomnienia. Mamy nie
tylko nieme zdjecia fotograficzne, ale i wiele filméw prezentujgce nasze wyprawy, rodzinne spotkania
i rozmowy sprzed lat.

Ojciec zmart w listopadzie 2005 roku, w grudniu miatby 80 lat. Kiedy odwiedzitem go w szpitalu wi-
dziatem juz bardzo cierpigcego cztowieka; nic juz nie méwit, nie musiat. Trzymatem go za reke a on
patrzyt na mnie bez stéw. Zapadnieta, szara twarz i tylko duze oczy, w ktérych dostownie widac¢ byto
bol i jakis zal. Nigdy nie zapomne tej twarzy i tego wzroku. Czy zmarnowat swoje zycie? — na pewno
niel. Moze w innych okolicznosciach mégtby by¢é muzykiem-wirtuozem, kompozytorem, a tu przyszto
mu zmagac sie z codzienna biedg, pracowac w hucie i na polu. Szkoda, ze nie zachowaty sie jego
dawne zeszyty nutowe. Podziwiam to, w jaki sposdb te szorstkie stwardniate rece potrafity trzymacd
delikatne skrzypce i precyzyjnie prowadzi¢ smyczek, a zgrubiate palce naciskac precyzyjnie cztery
cienkie struny.

Poza wcigz zywymi wspomnieniami i niewielu innymi, drobnymi pamigtkami pozostat mi po nim bar-
dzo skromny zapis jego muzykowania. Cho¢ ptyt DVD z cyfrowym zapisem filméw rodzinnych zacho-
wato sie w naszym domu dos¢ duzo, to jednak, niestety, filmik przedstawiajgcy ojca grajgcego na piw-
nicznych schodach, zawieruszyt sie gdzies w tej masie. Ale wiem, ze gdzie$ tam jest i jeszcze go od-
najde.



Ogromnie sie ciesze, ze udato mi sie przegrac i utrwali¢ na ptytach CD zapis naszego najstarszego ro-
dzinnego koncertu, tego z 1973 roku. To nic, ze ostatecznie, po 50 latach, pozostato z niego zaledwie
17 minut nagrania. Wazne, ze jednak cos$ zostato.

Za zycia mamy, rodzice utrzymywali kontakt listowny z rodzing zamieszkatg we Francji. Mama miata
tam matke, brata i siostre. Ojciec takze miat tam zamezne siostry, ale kontakty z nimi ograniczaty sie
tylko do kartek z zyczeniami wysytanych na swieta Bozego Narodzenia i na Wielkanoc. Czas ptynat i
kontakty, nawet te listowne byty coraz rzadsze. Jednie babcia, matka mamy, i ciotka Celka, siostra
mamy, odwiedzaty nas kilkakrotnie. Po $mierci rodzicow tylko ciotka Celka jeszcze kilkakrotnie przy-
jezdzata do Polski. Ogromnie sie wzruszyta, kiedy w czasie ostatniej wizyty podarowatem jej ptyte CD
Z nagraniem naszego rodzinnego koncertu sprzed lat.

Mysle, ze i moje dzieci, ktdre przeciez znaty mego ojca, a moze i wnuki, ktdre go nie znaty, bedga kie-
dys chciaty ustyszec jego muzyke. Po to jg przechowatem. Moze dzieki temu, w pewnym stopniu sta-
nie sie niesmiertelnym i bedzie pamietanym przez swoich potomkdéw. Sadze, ze to by go bardzo ucie-
szyto.
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