Smier¢ nauczyciela

Na te dziwng i straszng historie natknatem sie w starej, niemieckiej ksigzce z 1925 roku.
Pewien nauczyciel, Erich Weijand z Walimia (wtedy byt to Wiistewaltersdorf) opowiada
tam o bardzo dziwnym wydarzeniu, jakie miato miejsce okoto 1780 roku, w niewielkiej ko-
lonii w poblizu Glinna, nazywajacej sie obecnie Modlecin, a wowczas zwanej Friedersdor-
fem.

Ta luzno zabudowana niewielka gdérska osada w dolinie Mtynéwki w Gérach Sowich zaj-
muje niezalesiong cze$¢ doliny pomiedzy wzniesieniami Przygodna Kopa na potudniowym
zachodzie i Ostrzewem na potnocnym wschodzie. Jej zabudowania lezg na wysokosci okoto
600—650 m n.p.m. Przez osade przechodzi, mato uczeszczana lokalna droga z Lubachowa
przez Michatkowsg i Glinno do Walimia, po przejsciu przez Przetecz Walimska. Otoczenie
osady stanowig rozlegte tgki i pastwiska na zboczach Dziatu Michatkowskiego.

Data powstania osady nie jest znana. Pierwsze zabudowania powstaty prawdopodobnie w
XVI wieku jako kolonia Glinna (wtedy Heinrichau). Pierwsze zapiski o osadzie pojawity sie w
dokumentach dopiero w 1608 roku. W poczgtkowym okresie osada Friedersdorf rozwijata
sie bardzo wolno. Ozywienie przynidst wiek XVIII wiek, gdy wszystkie okoliczne wsie prze-
ksztatcity sie w osrodki tkactwa chatupniczego.

Przytaczam te opowies¢ w prawie dostownym ttumaczeniu, stgd pojawiajgce sie czasem
archaiczne okreslenia i zwroty.

Wszyscy przeczuwali, Ze podczas pogrzebu nauczyciela, rolnika i tkacza Heinricha Stephana
zdarzy sie cos$ wyjgtkowego, jakas nieprzewidziana katastrofa. Nikt nie potrafit jednak tego
nieokreslonego przeczucia sensownie wyjasnic.

Do wszystkich kilkunastu mieszkanncéw Friedersdorfu dotart wtasnie nekrolog napisany
przez samego umierajgcego, w ktérym prosit o odprowadzenie go do grobu.

Wczesniej zdarzato sie juz, ze umierajgcy sam pisat nekrolog, lecz czesto bywato tez, ze po-
tem, gdy stan zdrowia chorego sie poprawiat, zapominat o tym. Jednak przetrzymywanie
takiego zawiadomienia w domu nie byto madre, bo to tak, jak gdyby cztowiek sam wzywat
$Smier¢ do swego domostwa.

Tym razem nekrolog dotart do wszystkich; najpierw dziecko zostato wystane do pierwszego
domu, a potem pierwszy zawiadomiony biegt do najblizszego sgsiada, ten znowu zawiada-
miat nastepnego, itd.

Informacja dotarta wiec do wszystkich; poniewaz wszyscy go znali, dlatego chcieli zobaczy¢
i pozegnac¢ zmartego. Juz wczesnym rankiem cata wie$ wiedziata: Johann Heinrich Stephan
nie zyje. Zmart w nocy jak kazdy inny Smiertelnik. Cho¢ nieco dziwnym i niezrozumiatym
byto to, ze umart zaraz po napisaniu zawiadomienia o wtasnej Smierci.

To byty ciezkie czasy. W czasie wojny siedmioletniej Fryderyk Il toczyt zaciekte boje z Au-
strig o wtadanie nad prowincjg $lgskg. W 1757 roku armia pruska rozbita pod Lutynig armie
austriacka i do zimy 1758 roku prawie caty Slask, za wyjatkiem zaledwie kilku przygranicz-
nych powiatow, znalazt sie w rekach Prusakow. W 1760 roku Austria, wspomagana przez
swych sprzymierzencow, podjeta zdecydowang i energiczng akcje w celu odzyskania swych
dawnych ziem. Kiedy Fryderyk Il wraz z gtdbwng armig przebywat w Saksonii, wojska au-
striackie pod wodzg generata Laudona natarty na Pogdrze Sudeckie, wypierajgc Prusakéw.
Jednak do konca jesieni 1760 roku Fryderyk I, po raz kolejny, zdotat odzyskac prawie
wszystkie utracone wczesniej miasta w Sudetach. W rekach austriackich pozostata jeszcze



cze$¢ Gornego Slaska oraz znaczna cze$é ziemi ktodzkiej, ktdre to tereny wciaz stanowity
baze wypadowa dla wojsk austriackich. Do tego na przetomie 1760i 1761 roku we Wrocta-
wiu wybuchta zaraza, ktéra pochtoneta kilkanascie tysiecy ofiar: zotnierzy pruskich, au-
striackich jencow oraz zwyktych mieszczan.

Gnebiona i fupiona przez obie strony ludnoé¢ Slaska nie mogta zaznaé spokoju. Pobér do
wojska, kontrybucje i ciggte rekwizycje zywnosci doprowadzaty mieszkancéw miasteczek i
wsi do ruiny. Dopetnieniem nieszczes¢ byta zaraza, ktéra rozlewata sie po catym terenie po-
gorza. Pokdj podpisany w 1763 roku, zakoniczyt wreszcie te wojne i ostatecznie potwierdzit
przynalezno$é prawie catego Slaska do Prus.

Z przytoczonych powyzej powoddw, nikogo z mieszkancow wsi nie zdziwitoby specjalnie,
gdyby to w tamtym czasie ich nauczyciel padt ofiarg szalejgcej, straszliwej zarazy, nazywa-
nej Mundfaule (zgnilizny ust), przywleczonej do ich wioski przez Chorwatéw - Pandurdw.
Pandurzy byli jednym z ochotniczych oddziatéw sformowanych przez barona von Trencka,
walczacych po stronie austriackiej. Te styngce z okrucienstwa oddziaty zostaty rozwigzane za
przekraczajacy nawet dwczesne standardy, lekcewazacy stosunek do zycia i mienia niewinnej
ludnosci cywilnej.

Ta przywleczona przez nich swego rodzaju dzuma dotkneta kazdg okoliczng wioske i nie
byto dnia, aby kto$ nie zmart na te straszng chorobe. W tym czasie prawie caty Friederdorf
wymart - dzuma oszczedzita tylko kilka rodzin.

W tych strasznych czasach Stephan byt wérdd tych, ktdrzy zmagali sie z chorobg i leczyli lu-
dzi ryzykujac witasnym zyciem, wcale sie tym nie przejmujgc. Czuwat nad chorymi dniem i
nocy, kapat ich, a nawet sam zmieniat im posciel. Obmywat ich uzdrawiajgca woda, ktorej
sktad wymyslit i sam jg przygotowywat. Nie wstawat od t6zka gorgczkujacych ludzi, przystu-
chiwat sie ich rozmowom. Bywato, ze umierajacy czekat na jego fagodne pocieszenie. Na-
wet wykopywat dla nich groby, zazwyczaj w ich wtasnych ogrodach i obsadzat je krzewami
biatych roz.

Kiedy zmart jedyny wiejski ciesla, wspdlnie z sedzig i dyrektorem szkoty w Jugowicach
(Hausdorf), wykonywali trumny. Wszyscy jego sgsiedzi, rodzenstwo i przyjaciele ulegli tej
strasznej chorobie przypominajgcej dzume, on jednak pozostat zdrowy.

| nagle teraz, gdy tamte straszne czasy juz minety i przez kolejne lata nie pojawit sie zaden
nowy przypadek choroby, nagle sam zachorowat. Przygotowano dla niego praktykowany
wczesniej, domowy srodek zaradczy: pokrojono zmije i pocieto siedem dzdzownic, nastep-
nie wrzucono je do octu razem z kwiatami pozytecznej arniki. W takim leczniczym ptynie
zamoczono Iniang szmatke i utozono jg na obolate usta nauczyciela. Kiedy szmatka wy-
schta, trzeba byto jeszcze zakopacd jg pod stopniami koscielnych schoddw. Po tym choroba
powinna znikng¢. Jednak te domowe sposoby, za pomocg ktorych wyleczyt wielu chorych,
u niego nie zadziataty.

Opiekunowie mieli jeszcze nadzieje, ze by¢ moze poprawa nastgpi w dniach kiedy ubywato
ksiezyca. Dla wzmocnienia tej nadziei potozono mu nawet Biblie pod poduszke. Ale wszyst-
kie wysitki, troski i starania poszty na marne. | wtasnie teraz miat zosta¢ pochowany.

Na pogrzeb przybyli wszyscy mieszkancy wsi: kobiety o ptaskich klatkach piersiowych,
przedwczesnie postarzate wskutek ciezkiej pracy i licznych poroddéw, zgarbieni tkacze, sil-
nie zbudowani drwale, szerokobarczysci rolnicy - wszyscy ci ludzie, ktorych bragzowe, ogo-
rzate twarze nosity slady ciezkiej walki o Srodki do zycia, toczonej przy krosnach, na polach i
w rozlegtych goérskich lasach.



Byt to piekny marcowy dzien, taki jaki rzadko zdarza sie o tej porze w Gorach Sowich. Ztoty,
stoneczny, peten pierwszych oznak wiosny. taki zrzucaty z siebie bezbarwnos$¢ zimy. Mtode
plony IsSnity petng nadziei zielenig. Mtyndwka ptynaca przez wies, jak kazdy gorski strumien,
niosta wode ze $niegéw z gér w dét doliny. Snieg topniat nawet w ukrytych wawozach. Na
stfonecznym zboczu rozkwitaty juz kwiaty: z6tte pierwiosnki, niebieskie jaskodtcze ziele i
blade liliowe anemony (jasnofioletowe zawilce).

Tu i dwdzie tworzyty sie mate grupki ludzi. Rozmawiano o zmartych. Zwykle ludzie ci nie
byli tak rozmowni. Gteboka samotnos¢ gor zdotata odcisng¢ pietno na ich naturze, a las
otaczajacy ich domostwa, z jego marzycielska, ponurg cisza, sprawit, ze stali sie samotni-
kami, walczgcymi o przetrwanie w surowej gorskiej przyrodzie. Tak uksztattowato ich co-
dzienne, surowe zycie toczace sie w matych, odlegtych wioskach, pomiedzy wysokimi gé-
rami i gtebokimi lasami. Dlatego swa prace na polach, przy sianie i przy krosnach wykony-
wali zwykle w ciszy.

Jednak Smier¢ nauczyciela rozwigzata im jezyki. Byto co$ w powietrzu, czego nie potrafili
wyjasni¢, a jednak wszyscy to czuli. W koncu Stephan byt pierwszym nauczycielem w tej
miejscowosci...

Gdy Fryderyk Wielki zajat Slask w czasie | wojny $laskiej, zarzadzit, ze dzieci w kazdej wsi
majg obowigzkowo chodzi¢ do szkoty. Dlatego kazda wioska musiata wybra¢ nauczyciela.
Poniewaz mieszkancy Friedersdorfu byli zbyt biedni, aby zatrudni¢ wykwalifikowanego na-
uczyciela, wymyslili, ze to jeden z nich urzadzi szkote w swoim domu i mieszkajgc tam jed-
noczesnie bedzie nauczac dzieci. W ten sposdb w lutym 1743 roku Stephan zostat wybrany
na stanowisko pierwszego nauczyciela w Friedersdorfie. Cieszyt sie uznaniem wsréd miesz-
kancow wsi, posiadt bowiem umiejetnosé czytania, pisania a nawet liczenia do stu.

Pograzeni w zatobie ludzie kierowali sie do matego domku Stephana. Stojgcy nad strumy-
kiem dom zbudowany byt z drewna i pokryty stomga. Byt kanciasty, niski, skrzypigcy na ze-
wnatrz i skrzypigcy w srodku. Ludzie ttoczyli sie przed drzwiami i w srodku, wewngtrz ma-
tego korytarza, gdzie znajdowaty sie tez krete schody wiodgce na pietro. NieSmiato zagla-
dali do pokoju, gdzie na dwdch stotkach stata trumna z jodtowego drewna, otoczona wyso-
kimi woskowymi $wiecami umieszczonymi w btyszczgcych blaszanych swiecznikach. Dym
Swiec unosit sie niczym mgta nad nieruchoma postacia. Palenie Swiec odstraszato demo-
niczne moce, ktére mogtyby probowac zblizy¢ sie do zmartego, aby posigs¢ jego dusze...

Wiekszos$¢ obecnych ludzi znata sale bedgcg teraz kostnicg ze swych wtasnych lat szkol-
nych...

Oni sami siedzieli kiedys przy stojgcym tam, dtugim stole z drewna klonowego i uczyli sie
czytaé, pisaciliczy¢. Na duzym krzesle z wysokim oparciem i wytartg skdrzang tapicerka
siedziat on - dyrektor tej szkoty, posrdd siedzgcych po obu stronach pulchnych dziewczat i
chtopcéw, duzych i matych.

Na wielkiej, jaskrawo pomalowanej skrzyni stat zawsze miedziany talerz, na ktéry w soboty
odktadali opfate za szkofe: 6- fenigdw za matych ucznidéw i 9 fenigdw za duzych. Tyle wyno-
sita pensja pierwszego nauczyciela.

Wocigz wyraznie pamietali, jak ten wysoki, barczysty mezczyzna z ogolong twarzg i siwymi
lokami na czole, siedziat w fotelu i palit fajke, ktéra byta tak dtuga, ze siegata az do podtogi.
Od czasu do czasu szedt do ,,prochowni”, gdzie przechowywano Iniane szmaty i zgnite
drewno bukowe. Za pomocg osadzonego w Scianie kawatka stali i przy uzyciu kamienia w
ksztatcie krzyza, wykrzesywat iskry, jednoczesnie trzymajac pod spodem kubek z prochem i



drobno rozdrobnionym weglem. Iskry padaty do kubka z prochem, po czym zapalat sie ten
rozdrobniony wegiel. Nastepnie nauczyciel przyktadat do niego ni¢ siarkowg i zapalat fajke.
Jego zona pracowata przy piecu i w duzych, glinianych garnkach gotowata positki dla ludzi i
zwierzat. Potem do poteznego pieca wrzucata ktody przywiezione z lasu. Czasem przesu-
wata garnki, aby kontrolowad gotowanie. Dym przedostawat sie przez drzwi i okna, naj-
pierw osmalajac najblizsze sciany i sufit.

Poza stotem, piecem i dwoma t6zkami, w kacie, stat jeszcze warsztat tkacki. Na parapecie
kot ciaggle pielegnowat swojg biatg piers, a pod stotem chrapat pies. Mate swinki kwiczaty za
piecem. Wiele oséb pamietato tez, jak pewnego razu mtoda koza nagle wpadta do pokoju i
zaczeta sie przewracaé, gdy préobowata po raz pierwszy skakac.

Pokdj ten byt kiedys wszystkim: salonem, sypialnig, kuchnig, stajnig i salg lekcyjng. Tutaj za-
czeli od matego ABC. Uczyli sie alfabetu w réznej kolejnosci, Spiewali do melodii wymysla-
nych przez nauczyciela, setki razy przepisywali te same litery. Poznawszy réwniez duzy,
drukowany alfabet, musieli dzielnie go przeliterowad, raz po raz, na dobre i na zte, ze tzami
i ze Smiechem. Az pewnego dnia odkryli, ze w elementarzu mogg przeczytac tez przykaza-
nia, hymny, opowiesci i wersety biblijne. Ich lekturg byt tez katechizm i Spiewnik, czytali i
przepisywali Biblie od poczatku do konca. Na arytmetyce uczyli sie tabliczki mnozenia, naj-
pierw na liczydle, potem w pamieci, w gére i w dot, do przodu i do tytu. Tak dtugo, az po-
trafili to robi¢ nawet we $nie, podobnie jak odmawia¢ Modlitwe Parska.

Zawsze miat w kieszeni suszone sliwki, ktdre od czasu do czasu wktadat do ust, aby tatwiej
byto mu méwic. Po zakoriczeniu zajeé, musieli dtugi stot wyszorowac piaskiem i wodga. To
byto w umowie z rodzicami. Droga powrotna zawsze byfa przyjemna. Gonili sie po wrzoso-
wiskach skaczgc przez ogrodzenia. Czesto spodnie chtopcdw zaczepiaty sie o jakis ptot a
spodnice dziewczyn rozdzieraty sie na cierniowym zywopfocie. Czasem zagrzechotata tez
szyba w oknie mijanego domu.

Ale jednej rzeczy nie mogli zapomnieé: jak nauczyciel umiejetnie wpajat im wizerunek Dzie-
cigtka Jezus jako wspaniatego dawcy darow, powoli wprowadzajgc ich w wiare w Jezusa
Chrystusa, jak dziecinstwo Zbawiciela wplatat w znane basnie, przygotowujgc ich stop-
niowo do zmierzenia sie z catg mocg jego cierpienia.

Wtedy policzki nauczyciela zaczynaty bledngé, biate loki jeszcze bardziej wyzieraty spod
czerwonej, spiczastej czapki, a jego btekitne oczy blyszczaty entuzjazmem. Nastepnie wsta-
wat z fotela a oni byli catkowicie pod jego wtadzg, tak ze wstrzymywali oddech, sktadajgc
rece w milczgcym oddaniu i pochylajgc gtowy w swietym leku. Wtedy zapadata uroczysta
cisza. Jakby aniof z nieba przelatywat przez ciemny, nedzny pokdj i w pokoju robito sie ja-
sno. Jakby z chmur sptywat jasny blask, tak jakby Pan Jezus przechodzit obok, zagladat
przez okno, patrzyt i uSmiechat sie.

Wszystko to przyszto teraz do gtowy pograzonym w zatobie i nie mogli pojac, jak to moz-
liwe, ze on, ktdry za zycia byt tak petfen sity i mocy, mogt teraz leze¢ tak zupetnie bezczyn-
nie, nieruchomo i bezradnie w trumnie. Rozmawiali cicho, niemal szeptem; jakby sie bali,
ze mogt wszystko ustyszec. A przeciez moéwiono o nim tylko dobre rzeczy.

Jego zycie byto petne pracy. Kiedy przejat swoéj kawatek ziemi, potowa byta pustkowiem.
Teraz miat wiekszos¢ ziemi uprawnej we wsi. Samodzielnie wykarczowat las, usunat dzikie
krzewy, a takze osuszyt bagno, dzieki czemu trawa urosta tam bujnie i wysoko, jak nigdzie
indziej. Juz o Swicie zabierat sie do koszenia trawy, bo przeciez tatwiej jg kosi¢, gdy jest na
niej jeszcze rosa. Gdy zima zawitata w gory, gdy Swierki i jodty tamaty sie pod ciezarem



$niegu, ktdory niemal przysypat maty domek, polana ptonety w piecu a on gorgczkowo rzu-
cat czétenkiem tkackim przy swym warsztacie. Jego zona siedziata na tawce w kuchni i pil-
nowata by kotowrotek dobrze sie krecit. Gdy zostata jego narzeczong Stephan podarowat
jej brazylijski kotowrotek z drewna inkrustowany masg pertowa.

Ale byto to takze zycie petne trosk i zmagan. Rolnicy i tkacze dobrze o tym wiedzieli. Pamie-
tali co kiedys powiedziat: ,Jesli upuszcze néz lub widelec na stole, nie bede juz w stanie
zjes¢ ani jednego kesa”. Poniewaz w grupie, gdzie oprocz niego i jego zony, jadfo z jednej
miski jeszcze 14 dzieci, waznym byto aby nadgza¢.

Gdyby Stary Fritz nie sprowadzit ziemniakéw na Slask, czasami nie wiedziatby, jak wyzywié
caty ten ttum. Wykazat, jak btedne byto przekonanie, ze ziemniak jest szkodliwy dla zdro-
wia, chociaz magister Feige z Wiistewaltersdorfu (z Walimia) przestrzegat przed jego spozy-
ciem.

Mimo pracy petnej zmartwien i potu, Stephan nigdy nie byt ponury. Uwazat, ze praca jest
jedynym szczesciem, jakie cztowiek moze sam sobie da¢.

Wieczorem, gdy dzieci poszty spa¢ do sgsiedniego pokoju a kobieta postawita duzy garnek
ze Smietankg na kamieniu pieca, aby Smietanka rozgrzata sie przez noc na tyle, by rano
mozna jg byto ubi¢, on umieszczat Swiece w przenosnym swieczniku i je zapalat. Nastepnie
po jednej stronie umieszczat przed swiattem duzy zielony abazur, a po drugiej stronie ar-
kusz ztocistozéttego papieru, aby radosne kolory rozlewaty sie po czarniawych scianach i
skromnych domowych sprzetach, przynoszgc im rados¢ i poczucie komfortu.

Goscie pogrzebowi zbierali gatazki jodty rozrzucone na podtodze pomieszczenia wejscio-
wego. Nastepnie podchodzili do trumny i uktadali gatezie na ciele zmartego, modlac sie w
duchu.

Tobias Wersig chciaf zrobic¢ to samo. Jednak podszedt niepewnie. Z trudem podnidst gataz
jodty z korytarza. Przetozyt jg z jednej reki do drugiej, ale nie mogt sie zdoby¢ na to, zeby
wtozyc¢ gataz do otwartej trumny. Spojrzat bez mrugniecia okiem na zmartego. Wydawato
mu sie, ze nieboszczyk otworzyt powieki i spojrzat na niego przenikliwym wzrokiem. To
byto jak cios prosto w serce, zbladt jak trup, zachwiat sie, po czym niesmiato przecisnat sie
przez drzwi i wyszedt na otwartg przestrzen.

Nie pozostato to niezauwazone. Wsrdd ttumu ludzi stojgcych wokat rozlegty sie szmery:
,Patrzcie, zaczyna sie co$ niezwyktego. Dlaczego Wersig unika dotykania zmartego? Prze-
ciez kazdy, kto dotknie zmartego a nie pogodzi sie z nim przed Smiercig, zachoruje na te
samg chorobe. Czy Wersig sie tego obawiat?”

Jednak nikt nie pamietat, aby kiedykolwiek byli wrogami. Gdy w wiosce szalata zaraza
(Mundfaule), nauczyciel czesto bywat w domu Wersiga i gdyby nie on, Wersig juz od dtuz-
szego czasu lezatby na gérskim cmentarzu. Przywrdcit zdrowie jego Zzonie i nawet zabrat
jego dzieci do swego domu, aby chronié je przed zakazeniem, choé¢ miat juz dos¢ swoich 14
dzieci.

Nawet gdy ktos naprawde odchodzit od nauczyciela w gniewie, nazajutrz znow byt jego
przyjacielem. Wystarczyto, ze spojrzat na kogos swoimi ciemnymi, silnymi oczami, a gniew
zamieniat sie w mitosc.

Traugott Scholz nadal wyraznie pamietat ostatni Nowy Rok. Nauczyciel chodzit z grupa
uczniéw od domu do domu i jak nakazywat zwyczaj, Spiewali:

,Nadszedt Nowy Rok,

Przynosimy wiec zyczenia:



Ztoty stét dla Pana,

Na kazdym rogu smazona ryba,
A posrodku kieliszek wina,

Aby mogt jes¢, pici sie weselic.
Pani zycze ztotej korony

i matego syna w Nowym Roku.
Synowi zycze konia osiodtanego,
aby mégt jezdzi¢ wczesnie i pdzno.
Stoje na szerokim kamieniu,
droga bedzie dzis$ jeszcze dfuzsza.
Stysze jak Pan dzwoni kluczem: ,
pewnie przyniesie mi talara”.

Dzieci dostaty juz wszedzie podarunki za zyczenia, a ich Iniane torby wypetnione byty prec-
lami, jajkami, pieczonymi fajkami i rogalikami waflowymi. Nauczyciel dostat w prezencie
wiele pieknych monet. Dochdd ten stanowit czes$¢ jego wynagrodzenia.

Traugott Scholz nie dat dzieciom nic, a nauczycielowi dat jednego feniga. Zrobit to z chciwo-
$ci. Wszystko byto nadal tak wyrazne w jego pamieci, jakby wydarzyto sie wczoraj. Dyrektor
po prostu odwrdcit sie, Zzeby na niego spojrze¢, nie mowigc ani stowa i patrzyt na niego tak
spokojnie, ze zimny dreszcz przebiegt mu po kregostupie. | kto wie o czym pomyslat, pa-
trzac na niego takim wzrokiem.

Od starego do nowego roku nie powinno sie pozostawia¢ brudu ani w domu ani w sercu,
bo posiadanie nieczystego serca przez caty rok jest jeszcze gorsze niz posiadanie brudnego
domu rok po roku. Przeciez to jak sie zachowujemy pierwszego dnia Nowego Roku, tak be-
dziemy przezywac caty rok.

Nie miec szczescia przez caty rok z powodu chciwosci bytoby piekielnym zyciem. Dlatego
szybko pobiegt do domu, wybiegt z niego i popedzit za nauczycielem. Dogonit go u sasiada i
dat mu btyszczgcy srebrng monete.

Witasnie teraz Traugott Scholz o tym sobie przypomniat. Tymczasem wyniesiono trumne.
Kondukt pogrzebowy przeszedt waska $ciezkg w strone cmentarza. Tobias Wersig pobiegt
za nim jak biedny grzesznik. Pozostali wcigz sie za nim ogladali. Byt tam nadal, gdy kondukt
pogrzebowy wjechat na teren cmentarza przez waska brame. Byty to nieuzytki i zawsze
dtugo trwato, zanim masy sniegu w tym miejscu stopniaty. Ale potem letnia zielen pokry-
wata ziemie, a w zywoptotach z dzikich réz przy zawalonym, cmentarnym murze gniezdzity
sie pliszki. Groby wystawaty ponad poziom gruntu tylko nieznacznie. Krzyze wykonane z
drewna i kutego zelaza stuzyty czci zmartych.

Pastor poswiecit grob nauczyciela. W tym momencie nad szczytem Wielkiej Sowy (Hohe
Eule) pojawita sie siarkowozétta chmura. Dopdki tam nie dotarta nikt jej wczesniej nie wi-
dziat. Nagle w dolinie zapadta ciemnogranatowa noc. Ale najcudowniejsze byto to, ze
wszystkie géry wokét nadal byty skapane w storicu.

Rozpetata sie burza. Niepodziewanie wielka btyskawica rozbtysta niebiesko-czerwonym
ptomieniem i natychmiast rozlegt sie grzmot. Wsréd zatobnikdw powstato silne poruszenie.
Mimo ze przywykli do gwattownych burz w goérach, nigdy nie doswiadczyli takiej burzy w
marcu.

Nagle ptomienie buchnety gdzies w dolnej czesci wsi niczym gigantyczne latarnie morskie.
Blask ognia padat na pobliskie wzgdrze Spitzberg (Ostrzew). To ptongt dom Versiga.



Wszyscy pobiegli z cmentarza, chcgc schronié sie gdzie$ pod dachem, ale burza skonczyta
sie zaraz po tym jednym uderzeniu. Chmura siarki znikneta za Hoher Hahn (dzisiaj to wzgé-
rze nazywa sie Kokot). Storice ponownie rozswietlito doline swoim blaskiem. Niebo byto
bezchmurne i gteboko btekitne. Nie byto najmniejszego powiewu wiatru.

Tobias Wersig zostat sam na cmentarzu. Stat nieruchomo, jakby nie mdégt ruszy¢ sie z miej-
sca, wpatrujac sie z przerazeniem w otwarty grob. Pozar jego gospodarki nadal sie rozprze-
strzeniat. Ale on sie nie poruszyt. Krzyczat nieustannie: , A niech sie pali!”

Nikt nie potrafit wyjasnic¢ jego niezrozumiatych poczynan. Musiato to miec jakis$ zwigzek z
jego dziwnym zachowaniem w domu pogrzebowym. Dlaczego nie dotknat zmartego?
Pozar nadal sie rozprzestrzeniat. Stajnia i stodota rowniez stanety w ptomieniach. Tobias
Wersig rzucit sie do otwartego grobu i zaptakat.

Byto to zesztej jesieni. Starat sie juz o tym nie mysle¢, lecz na widok zmartego przypomniat
sobie, jak zle go potraktowat, cho¢ ten przeciez okazywat mu mndéstwo dobroci. To dlatego,
wiedzac, ze nie jest w porzadku, nie mogt go dotknac!.

Po zbiorach nauczyciel jezdzit wozem drabiniastym od gospodarstwa do gospodarstwa, aby
pobrac¢ od gospodarzy nalezny mu, tradycyjny snopek zboza, nazywany ,,ognistym sno-
pem”. Taki byt zwyczaj. W zamian nauczyciel miat obowigzek dzwoni¢ w czasie burzy, aby
ostrzega¢ mieszkancéw przed uderzeniami pioruna, chronigc w ten sposdb ich dobytek
przed pozarem.

Wersig przez dtugi czas oddawat mu najlepszy snop ze swojej stodoty i zawsze na wiosne
jakos mu wystarczato, ale tym razem pomyslat, ze jesli straci najlepszy snop, pdZng wiosng
moze mu zabrakngc¢ zboza. Po prostu nie wybrat tego najlepszego, z wozu petnego dobrych
snopow, lecz oddat najgorszy snop, taki z trujgcym grzybem i przypalong stoma.

Gdyby tylko wtedy wiedziat, co go za to spotka.

Teraz jego majatek ulegt zniszczeniu w ogniu. Za swe skapstwo otrzymat odpowiednig kare.
Stara prawda mowi: , Ktokolwiek odrzuca snop ognia lub daje zty snop, piorun wpadnie w
jego dom”. Teraz chetnie zgodzitby sie by¢ nawet biednym, gdyby tylko mdégt cofngc to
oszustwo. Ale byto juz za pdzno. Ten, kto tam lezat, nie moégt juz nic widzie¢ ani styszec.
Wersig nie mogt zniesé mysli, ze przez cate zycie bedzie musiat nies¢ ze sobg poczucie
winy...

Pozar ugaszono. Niebo, krwawe od odblaskéw, zbladto. Z domu, stajni i stodoty pozostaty
jedynie fundamenty.

Grabarz poszedt na cmentarz, aby zakopac gréb. Tobias Wersig lezat na trumnie nauczy-
ciela. Obaj byli martwi. Wersig doznat zawatu serca, musiat wpas¢ do otwartego grobu.

Ludzie goér zbierali sie w domach. Nigdy wczesniej tego nie robili. Dotad nie znali i nie po-
trzebowali zadnej towarzyskosci; byli niesmiali, powsciggliwi i matomoéwni wobec siebie.
Jednak straszne wydarzenia na pogrzebie ich nauczyciela nie pozwolity im zazna¢ spokoju.
Rozmawiali ze sobg, prébujac jakos wyjasnic sobie te potwornosé. Nikt jednak nie litowat
sie nad losem Tobiasa Wersiga. Ludzie tacy jak oni, ktérzy stali sie twardzi a nawet zatwar-
dziali w powaznej walce o byt, majg rowniez wobec innych serca twarde jak stal.



