
Śmierć nauczyciela 
 

Na tę dziwną i straszną historię natknąłem się w starej, niemieckiej książce z 1925 roku.  
Pewien nauczyciel, Erich Weijand z Walimia (wtedy był to Wüstewaltersdorf) opowiada 
tam o bardzo dziwnym wydarzeniu, jakie miało miejsce około 1780 roku, w niewielkiej ko-
lonii w pobliżu Glinna, nazywającej się obecnie Modlęcin, a wówczas zwanej Friedersdor-
fem.  
Ta luźno zabudowana niewielka górska osada w dolinie Młynówki w Górach Sowich zaj-
muje niezalesioną część doliny pomiędzy wzniesieniami Przygodna Kopa na południowym 
zachodzie i Ostrzewem na północnym wschodzie. Jej zabudowania leżą na wysokości około 
600–650 m n.p.m. Przez osadę przechodzi, mało uczęszczana lokalna droga z Lubachowa 
przez Michałkową i Glinno do Walimia, po przejściu przez Przełęcz Walimską. Otoczenie 
osady stanowią rozległe łąki i pastwiska na zboczach Działu Michałkowskiego. 
Data powstania osady nie jest znana. Pierwsze zabudowania powstały prawdopodobnie w 
XVI wieku jako kolonia Glinna (wtedy Heinrichau). Pierwsze zapiski o osadzie pojawiły się w 
dokumentach dopiero w 1608 roku. W początkowym okresie osada Friedersdorf rozwijała 
się bardzo wolno. Ożywienie przyniósł wiek XVIII wiek, gdy wszystkie okoliczne wsie prze-
kształciły się w ośrodki tkactwa chałupniczego. 
 

Przytaczam tę opowieść w prawie dosłownym tłumaczeniu, stąd pojawiające się czasem 
archaiczne określenia i zwroty.      
 

Wszyscy przeczuwali, że podczas pogrzebu nauczyciela, rolnika i tkacza Heinricha Stephana 
zdarzy się coś wyjątkowego, jakaś nieprzewidziana katastrofa. Nikt nie potrafił jednak tego 
nieokreślonego przeczucia sensownie wyjaśnić.   
Do wszystkich kilkunastu mieszkańców Friedersdorfu dotarł właśnie nekrolog napisany 
przez samego umierającego, w którym prosił o odprowadzenie go do grobu.  
Wcześniej zdarzało się już, że umierający sam pisał nekrolog, lecz często bywało też, że po-
tem, gdy stan zdrowia chorego się poprawiał, zapominał o tym. Jednak przetrzymywanie 
takiego zawiadomienia w domu nie było mądre, bo to tak, jak gdyby człowiek sam wzywał 
śmierć do swego domostwa.  
Tym razem nekrolog dotarł do wszystkich; najpierw dziecko zostało wysłane do pierwszego 
domu, a potem pierwszy zawiadomiony biegł do najbliższego sąsiada, ten znowu zawiada-
miał następnego, itd.    
Informacja dotarła więc do wszystkich; ponieważ wszyscy go znali, dlatego chcieli zobaczyć 
i pożegnać zmarłego. Już wczesnym rankiem cała wieś wiedziała: Johann Heinrich Stephan 
nie żyje. Zmarł w nocy jak każdy inny śmiertelnik. Choć nieco dziwnym i niezrozumiałym 
było to, że umarł zaraz po napisaniu zawiadomienia o własnej śmierci.  
 

To były ciężkie czasy. W czasie wojny siedmioletniej Fryderyk II toczył zaciekłe boje z Au-
strią o władanie nad prowincją śląską. W 1757 roku armia pruska rozbiła pod Lutynią armię 
austriacką i do zimy 1758 roku prawie cały Śląsk, za wyjątkiem zaledwie kilku przygranicz-
nych powiatów, znalazł się w rękach Prusaków. W 1760 roku Austria, wspomagana przez 
swych sprzymierzeńców, podjęła zdecydowaną i energiczną akcję w celu odzyskania swych 
dawnych ziem. Kiedy Fryderyk II wraz z główną armią przebywał w Saksonii, wojska au-
striackie pod wodzą generała Laudona natarły na Pogórze Sudeckie, wypierając Prusaków. 
Jednak do końca jesieni 1760 roku Fryderyk II, po raz kolejny, zdołał odzyskać prawie 
wszystkie utracone wcześniej miasta w Sudetach. W rękach austriackich pozostała jeszcze 



część Górnego Śląska oraz znaczna część ziemi kłodzkiej, które to tereny wciąż stanowiły 
bazę wypadową dla wojsk austriackich. Do tego na przełomie 1760 i 1761 roku we Wrocła-
wiu wybuchła zaraza, która pochłonęła kilkanaście tysięcy ofiar: żołnierzy pruskich, au-
striackich jeńców oraz zwykłych mieszczan.  
Gnębiona i łupiona przez obie strony ludność Śląska nie mogła zaznać spokoju. Pobór do 
wojska, kontrybucje i ciągłe rekwizycje żywności doprowadzały mieszkańców miasteczek i 
wsi do ruiny. Dopełnieniem nieszczęść była zaraza, która rozlewała się po całym terenie po-
górza. Pokój podpisany w 1763 roku, zakończył wreszcie tę wojnę i ostatecznie potwierdził 
przynależność prawie całego Śląska do Prus.  
 
Z przytoczonych powyżej powodów, nikogo z mieszkańców wsi nie zdziwiłoby specjalnie, 
gdyby to w tamtym czasie ich nauczyciel padł ofiarą szalejącej, straszliwej zarazy, nazywa-
nej Mundfäule (zgnilizny ust), przywleczonej do ich wioski przez Chorwatów - Pandurów.  
Pandurzy byli jednym z ochotniczych oddziałów sformowanych przez barona von Trencka, 
walczących po stronie austriackiej. Te słynące z okrucieństwa oddziały zostały rozwiązane za 
przekraczający nawet ówczesne standardy, lekceważący stosunek do życia i mienia niewinnej 
ludności cywilnej.  
Ta przywleczona przez nich swego rodzaju dżuma dotknęła każdą okoliczną wioskę i nie 
było dnia, aby ktoś nie zmarł na tę straszną chorobę. W tym czasie prawie cały Friederdorf 
wymarł - dżuma oszczędziła tylko kilka rodzin. 
     

W tych strasznych czasach Stephan był wśród tych, którzy zmagali się z chorobą i leczyli lu-
dzi ryzykując własnym życiem, wcale się tym nie przejmując. Czuwał nad chorymi dniem i 
nocą, kąpał ich, a nawet sam zmieniał im pościel. Obmywał ich uzdrawiająca wodą, której 
skład wymyślił i sam ją przygotowywał. Nie wstawał od łóżka gorączkujących ludzi, przysłu-
chiwał się ich rozmowom. Bywało, że umierający czekał na jego łagodne pocieszenie. Na-
wet wykopywał dla nich groby, zazwyczaj w ich własnych ogrodach i obsadzał je krzewami 
białych róż.  
Kiedy zmarł jedyny wiejski cieśla, wspólnie z sędzią i dyrektorem szkoły w Jugowicach 
(Hausdorf), wykonywali trumny. Wszyscy jego sąsiedzi, rodzeństwo i przyjaciele ulegli tej 
strasznej chorobie przypominającej dżumę, on jednak pozostał zdrowy. 
I nagle teraz, gdy tamte straszne czasy już minęły i przez kolejne lata nie pojawił się żaden 
nowy przypadek choroby, nagle sam zachorował. Przygotowano dla niego praktykowany 
wcześniej, domowy środek zaradczy: pokrojono żmiję i pocięto siedem dżdżownic, następ-
nie wrzucono je do octu razem z kwiatami pożytecznej arniki. W takim leczniczym płynie 
zamoczono lnianą szmatkę i ułożono ją na obolałe usta nauczyciela. Kiedy szmatka wy-
schła, trzeba było jeszcze zakopać ją pod stopniami kościelnych schodów. Po tym choroba 
powinna zniknąć. Jednak te domowe sposoby, za pomocą których wyleczył wielu chorych, 
u niego nie zadziałały.  
Opiekunowie mieli jeszcze nadzieję, że być może poprawa nastąpi w dniach kiedy ubywało 
księżyca. Dla wzmocnienia tej nadziei położono mu nawet Biblię pod poduszkę. Ale wszyst-
kie wysiłki, troski i starania poszły na marne. I właśnie teraz miał zostać pochowany.  
 

Na pogrzeb przybyli wszyscy mieszkańcy wsi: kobiety o płaskich klatkach piersiowych, 
przedwcześnie postarzałe wskutek ciężkiej pracy i licznych porodów, zgarbieni tkacze, sil-
nie zbudowani drwale, szerokobarczyści rolnicy - wszyscy ci ludzie, których brązowe, ogo-
rzałe twarze nosiły ślady ciężkiej walki o środki do życia, toczonej przy krosnach, na polach i 
w rozległych górskich lasach.  



Był to piękny marcowy dzień, taki jaki rzadko zdarza się o tej porze w Górach Sowich. Złoty, 
słoneczny, pełen pierwszych oznak wiosny. Łąki zrzucały z siebie bezbarwność zimy. Młode 
plony lśniły pełną nadziei zielenią. Młynówka płynąca przez wieś, jak każdy górski strumień, 
niosła wodę ze śniegów z gór w dół doliny. Śnieg topniał nawet w ukrytych wąwozach. Na 
słonecznym zboczu rozkwitały już kwiaty: żółte pierwiosnki, niebieskie jaskółcze ziele i 
blade liliowe anemony (jasnofioletowe zawilce).  
Tu i ówdzie tworzyły się małe grupki ludzi. Rozmawiano o zmarłych. Zwykle ludzie ci nie 
byli tak rozmowni. Głęboka samotność gór zdołała odcisnąć piętno na ich naturze, a las 
otaczający ich domostwa, z jego marzycielską, ponurą ciszą, sprawił, że stali się samotni-
kami, walczącymi o przetrwanie w surowej górskiej przyrodzie. Tak ukształtowało ich co-
dzienne, surowe życie toczące się w małych, odległych wioskach, pomiędzy wysokimi gó-
rami i głębokimi lasami. Dlatego swą pracę na polach, przy sianie i przy krosnach wykony-
wali zwykle w ciszy.  
Jednak śmierć nauczyciela rozwiązała im języki. Było coś w powietrzu, czego nie potrafili 
wyjaśnić, a jednak wszyscy to czuli. W końcu Stephan był pierwszym nauczycielem w tej 
miejscowości… 
 

Gdy Fryderyk Wielki zajął Śląsk w czasie I wojny śląskiej, zarządził, że dzieci w każdej wsi 
mają obowiązkowo chodzić do szkoły. Dlatego każda wioska musiała wybrać nauczyciela. 
Ponieważ mieszkańcy Friedersdorfu byli zbyt biedni, aby zatrudnić wykwalifikowanego na-
uczyciela, wymyślili, że to jeden z nich urządzi szkołę w swoim domu i mieszkając tam jed-
nocześnie będzie nauczać dzieci. W ten sposób w lutym 1743 roku Stephan został wybrany 
na stanowisko pierwszego nauczyciela w Friedersdorfie. Cieszył się uznaniem wśród miesz-
kańców wsi, posiadł bowiem umiejętność czytania, pisania a nawet liczenia do stu. 
 

Pogrążeni w żałobie ludzie kierowali się do małego domku Stephana. Stojący nad strumy-
kiem dom zbudowany był z drewna i pokryty słomą. Był kanciasty, niski, skrzypiący na ze-
wnątrz i skrzypiący w środku. Ludzie tłoczyli się przed drzwiami i w środku, wewnątrz ma-
łego korytarza, gdzie znajdowały się też kręte schody wiodące na piętro. Nieśmiało zaglą-
dali do pokoju, gdzie na dwóch stołkach stała trumna z jodłowego drewna, otoczona wyso-
kimi woskowymi świecami umieszczonymi w błyszczących blaszanych świecznikach. Dym 
świec unosił się niczym mgła nad nieruchomą postacią. Palenie świec odstraszało demo-
niczne moce, które mogłyby próbować zbliżyć się do zmarłego, aby posiąść jego duszę... 
 

Większość obecnych ludzi znała salę będącą teraz kostnicą ze swych własnych lat szkol-
nych… 
Oni sami siedzieli kiedyś przy stojącym tam, długim stole z drewna klonowego i uczyli się 
czytać, pisać i liczyć. Na dużym krześle z wysokim oparciem i wytartą skórzaną tapicerką 
siedział on - dyrektor tej szkoły, pośród siedzących po obu stronach pulchnych dziewcząt i 
chłopców, dużych i małych.  
Na wielkiej, jaskrawo pomalowanej skrzyni stał zawsze miedziany talerz, na który w soboty 
odkładali opłatę za szkołę: 6- fenigów za małych uczniów i 9 fenigów za dużych. Tyle wyno-
siła pensja pierwszego nauczyciela.  
Wciąż wyraźnie pamiętali, jak ten wysoki, barczysty mężczyzna z ogoloną twarzą i siwymi 
lokami na czole, siedział w fotelu i palił fajkę, która była tak długa, że sięgała aż do podłogi. 
Od czasu do czasu szedł do „prochowni”, gdzie przechowywano lniane szmaty i zgniłe 
drewno bukowe. Za pomocą osadzonego w ścianie kawałka stali i przy użyciu kamienia w 
kształcie krzyża, wykrzesywał iskry, jednocześnie trzymając pod spodem kubek z prochem i 



drobno rozdrobnionym węglem. Iskry padały do kubka z prochem, po czym zapalał się ten 
rozdrobniony węgiel. Następnie nauczyciel przykładał do niego nić siarkową i zapalał fajkę.   
Jego żona pracowała przy piecu i w dużych, glinianych garnkach gotowała posiłki dla ludzi i 
zwierząt. Potem do potężnego pieca wrzucała kłody przywiezione z lasu. Czasem przesu-
wała garnki, aby kontrolować gotowanie. Dym przedostawał się przez drzwi i okna, naj-
pierw osmalając najbliższe ściany i sufit.  
Poza stołem, piecem i dwoma łóżkami, w kącie, stał jeszcze warsztat tkacki. Na parapecie 
kot ciągle pielęgnował swoją białą pierś, a pod stołem chrapał pies. Małe świnki kwiczały za 
piecem. Wiele osób pamiętało też, jak pewnego razu młoda koza nagle wpadła do pokoju i 
zaczęła się przewracać, gdy próbowała po raz pierwszy skakać.   
 

Pokój ten był kiedyś wszystkim: salonem, sypialnią, kuchnią, stajnią i salą lekcyjną. Tutaj za-
częli od małego ABC. Uczyli się alfabetu w różnej kolejności, śpiewali do melodii wymyśla-
nych przez nauczyciela, setki razy przepisywali te same litery. Poznawszy również duży, 
drukowany alfabet, musieli dzielnie go przeliterować, raz po raz, na dobre i na złe, ze łzami 
i ze śmiechem. Aż pewnego dnia odkryli, że w elementarzu mogą przeczytać też przykaza-
nia, hymny, opowieści i wersety biblijne. Ich lekturą był też katechizm i śpiewnik, czytali i 
przepisywali Biblię od początku do końca. Na arytmetyce uczyli się tabliczki mnożenia, naj-
pierw na liczydle, potem w pamięci, w górę i w dół, do przodu i do tyłu. Tak długo, aż po-
trafili to robić nawet we śnie, podobnie jak odmawiać Modlitwę Pańską.                     
 

Zawsze miał w kieszeni suszone śliwki, które od czasu do czasu wkładał do ust, aby łatwiej 
było mu mówić. Po zakończeniu zajęć, musieli długi stół wyszorować piaskiem i wodą. To 
było w umowie z rodzicami. Droga powrotna zawsze była przyjemna. Gonili się po wrzoso-
wiskach skacząc przez ogrodzenia. Często spodnie chłopców zaczepiały się o jakiś płot a 
spódnice dziewczyn rozdzierały się na cierniowym żywopłocie. Czasem zagrzechotała też 
szyba w oknie mijanego domu.   
Ale jednej rzeczy nie mogli zapomnieć: jak nauczyciel umiejętnie wpajał im wizerunek Dzie-
ciątka Jezus jako wspaniałego dawcy darów, powoli wprowadzając ich w wiarę w Jezusa 
Chrystusa, jak dzieciństwo Zbawiciela wplatał w znane baśnie, przygotowując ich stop-
niowo do zmierzenia się z całą mocą jego cierpienia.  
Wtedy policzki nauczyciela zaczynały blednąć, białe loki jeszcze bardziej wyzierały spod 
czerwonej, spiczastej czapki, a jego błękitne oczy błyszczały entuzjazmem. Następnie wsta-
wał z fotela a oni byli całkowicie pod jego władzą, tak że wstrzymywali oddech, składając 
ręce w milczącym oddaniu i pochylając głowy w świętym lęku. Wtedy zapadała uroczysta 
cisza. Jakby anioł z nieba przelatywał przez ciemny, nędzny pokój i w pokoju robiło się ja-
sno. Jakby z chmur spływał jasny blask, tak jakby Pan Jezus przechodził obok, zaglądał 
przez okno, patrzył i uśmiechał się.  
 

Wszystko to przyszło teraz do głowy pogrążonym w żałobie i nie mogli pojąć, jak to moż-
liwe, że on, który za życia był tak pełen siły i mocy, mógł teraz leżeć tak zupełnie bezczyn-
nie, nieruchomo i bezradnie w trumnie. Rozmawiali cicho, niemal szeptem; jakby się bali, 
że mógł wszystko usłyszeć. A przecież mówiono o nim tylko dobre rzeczy. 
Jego życie było pełne pracy. Kiedy przejął swój kawałek ziemi, połowa była pustkowiem. 
Teraz miał większość ziemi uprawnej we wsi. Samodzielnie wykarczował las, usunął dzikie 
krzewy, a także osuszył bagno, dzięki czemu trawa urosła tam bujnie i wysoko, jak nigdzie 
indziej. Już o świcie zabierał się do koszenia trawy, bo przecież łatwiej ją kosić, gdy jest na 
niej jeszcze rosa. Gdy zima zawitała w góry, gdy świerki i jodły łamały się pod ciężarem 



śniegu, który niemal przysypał mały domek, polana płonęły w piecu a on gorączkowo rzu-
cał czółenkiem tkackim przy swym warsztacie. Jego żona siedziała na ławce w kuchni i pil-
nowała by kołowrotek dobrze się kręcił. Gdy została jego narzeczoną Stephan podarował 
jej brazylijski kołowrotek z drewna inkrustowany masą perłową.  
 

Ale było to także życie pełne trosk i zmagań. Rolnicy i tkacze dobrze o tym wiedzieli. Pamię-
tali co kiedyś powiedział: „Jeśli upuszczę nóż lub widelec na stole, nie będę już w stanie 
zjeść ani jednego kęsa”. Ponieważ w grupie, gdzie oprócz niego i jego żony, jadło z jednej 
miski jeszcze 14 dzieci, ważnym było aby nadążać.  
Gdyby Stary Fritz nie sprowadził ziemniaków na Śląsk, czasami nie wiedziałby, jak wyżywić 
cały ten tłum. Wykazał, jak błędne było przekonanie, że ziemniak jest szkodliwy dla zdro-
wia, chociaż magister Feige z Wüstewaltersdorfu (z Walimia) przestrzegał przed jego spoży-
ciem.  
Mimo pracy pełnej zmartwień i potu, Stephan nigdy nie był ponury. Uważał, że praca jest 
jedynym szczęściem, jakie człowiek może sam sobie dać.   
Wieczorem, gdy dzieci poszły spać do sąsiedniego pokoju a kobieta postawiła duży garnek 
ze śmietanką na kamieniu pieca, aby śmietanka rozgrzała się przez noc na tyle, by rano 
można ją było ubić, on umieszczał świece w przenośnym świeczniku i je zapalał. Następnie 
po jednej stronie umieszczał przed światłem duży zielony abażur, a po drugiej stronie ar-
kusz złocistożółtego papieru, aby radosne kolory rozlewały się po czarniawych ścianach i 
skromnych domowych sprzętach, przynosząc im radość i poczucie komfortu. 
 

Goście pogrzebowi zbierali gałązki jodły rozrzucone na podłodze pomieszczenia wejścio-
wego. Następnie podchodzili do trumny i układali gałęzie na ciele zmarłego, modląc się w 
duchu. 
Tobias Wersig chciał zrobić to samo. Jednak podszedł niepewnie. Z trudem podniósł gałąź 
jodły z korytarza. Przełożył ją z jednej ręki do drugiej, ale nie mógł się zdobyć na to, żeby 
włożyć gałąź do otwartej trumny. Spojrzał bez mrugnięcia okiem na zmarłego. Wydawało 
mu się, że nieboszczyk otworzył powieki i spojrzał na niego przenikliwym wzrokiem. To 
było jak cios prosto w serce, zbladł jak trup, zachwiał się, po czym nieśmiało przecisnął się 
przez drzwi i wyszedł na otwartą przestrzeń. 
Nie pozostało to niezauważone. Wśród tłumu ludzi stojących wokół rozległy się szmery: 
„Patrzcie, zaczyna się coś niezwykłego. Dlaczego Wersig unika dotykania zmarłego? Prze-
cież każdy, kto dotknie zmarłego a nie pogodzi się z nim przed śmiercią, zachoruje na tę 
samą chorobę. Czy Wersig się tego obawiał?” 
Jednak nikt nie pamiętał, aby kiedykolwiek byli wrogami. Gdy w wiosce szalała zaraza 
(Mundfäule), nauczyciel często bywał w domu Wersiga i gdyby nie on, Wersig już od dłuż-
szego czasu leżałby na górskim cmentarzu. Przywrócił zdrowie jego żonie i nawet zabrał 
jego dzieci do swego domu, aby chronić je przed zakażeniem, choć miał już dość swoich 14 
dzieci.  
Nawet gdy ktoś naprawdę odchodził od nauczyciela w gniewie, nazajutrz znów był jego 
przyjacielem. Wystarczyło, że spojrzał na kogoś swoimi ciemnymi, silnymi oczami, a gniew 
zamieniał się w miłość. 
 

Traugott Scholz nadal wyraźnie pamiętał ostatni Nowy Rok. Nauczyciel chodził z grupą 
uczniów od domu do domu i jak nakazywał zwyczaj, śpiewali: 
„Nadszedł Nowy Rok, 
Przynosimy więc życzenia: 



Złoty stół dla Pana,  
Na każdym rogu smażona ryba,  
A pośrodku kieliszek wina,  
Aby mógł jeść, pić i się weselić.  
Pani życzę złotej korony  
i małego syna w Nowym Roku. 
Synowi życzę konia osiodłanego,  
aby mógł jeździć wcześnie i późno. 
Stoję na szerokim kamieniu,  
droga będzie dziś jeszcze dłuższa. 
Słyszę jak Pan dzwoni kluczem: ,  
pewnie przyniesie mi talara”. 
 

Dzieci dostały już wszędzie podarunki za życzenia, a ich lniane torby wypełnione były prec-
lami, jajkami, pieczonymi fajkami i rogalikami waflowymi. Nauczyciel dostał w prezencie 
wiele pięknych monet. Dochód ten stanowił część jego wynagrodzenia. 
 

Traugott Scholz nie dał dzieciom nic, a nauczycielowi dał jednego feniga. Zrobił to z chciwo-
ści. Wszystko było nadal tak wyraźne w jego pamięci, jakby wydarzyło się wczoraj. Dyrektor 
po prostu odwrócił się, żeby na niego spojrzeć, nie mówiąc ani słowa i patrzył na niego tak 
spokojnie, że zimny dreszcz przebiegł mu po kręgosłupie. I kto wie o czym pomyślał, pa-
trząc na niego takim wzrokiem.   
Od starego do nowego roku nie powinno się pozostawiać brudu ani w domu ani w sercu, 
bo posiadanie nieczystego serca przez cały rok jest jeszcze gorsze niż posiadanie brudnego 
domu rok po roku. Przecież to jak się zachowujemy pierwszego dnia Nowego Roku, tak bę-
dziemy przeżywać cały rok.  
Nie mieć szczęścia przez cały rok z powodu chciwości byłoby piekielnym życiem. Dlatego 
szybko pobiegł do domu, wybiegł z niego i popędził za nauczycielem.  Dogonił go u sąsiada i 
dał mu błyszczącą srebrną monetę.  
Właśnie teraz Traugott Scholz o tym sobie przypomniał. Tymczasem wyniesiono trumnę. 
Kondukt pogrzebowy przeszedł wąską ścieżką w stronę cmentarza. Tobias Wersig pobiegł 
za nim jak biedny grzesznik. Pozostali wciąż się za nim oglądali.  Był tam nadal, gdy kondukt 
pogrzebowy wjechał na teren cmentarza przez wąską bramę. Były to nieużytki i zawsze 
długo trwało, zanim masy śniegu w tym miejscu stopniały. Ale potem letnia zieleń pokry-
wała ziemię, a w żywopłotach z dzikich róż przy zawalonym, cmentarnym murze gnieździły 
się pliszki. Groby wystawały ponad poziom gruntu tylko nieznacznie. Krzyże wykonane z 
drewna i kutego żelaza służyły czci zmarłych. 
 
Pastor poświęcił grób nauczyciela. W tym momencie nad szczytem Wielkiej Sowy (Hohe 
Eule) pojawiła się siarkowożółta chmura. Dopóki tam nie dotarła nikt jej wcześniej nie wi-
dział. Nagle w dolinie zapadła ciemnogranatowa noc. Ale najcudowniejsze było to, że 
wszystkie góry wokół nadal były skąpane w słońcu. 
Rozpętała się burza. Niepodziewanie wielka błyskawica rozbłysła niebiesko-czerwonym 
płomieniem i natychmiast rozległ się grzmot. Wśród żałobników powstało silne poruszenie. 
Mimo że przywykli do gwałtownych burz w górach, nigdy nie doświadczyli takiej burzy w 
marcu.  
Nagle płomienie buchnęły gdzieś w dolnej części wsi niczym gigantyczne latarnie morskie. 
Blask ognia padał na pobliskie wzgórze Spitzberg (Ostrzew). To płonął dom Versiga. 



Wszyscy pobiegli z cmentarza, chcąc schronić się gdzieś pod dachem, ale burza skończyła 
się zaraz po tym jednym uderzeniu. Chmura siarki zniknęła za Hoher Hahn (dzisiaj to wzgó-
rze nazywa się Kokot). Słońce ponownie rozświetliło dolinę swoim blaskiem. Niebo było 
bezchmurne i głęboko błękitne. Nie było najmniejszego  powiewu wiatru. 
Tobias Wersig został sam na cmentarzu. Stał nieruchomo, jakby nie mógł ruszyć się z miej-
sca, wpatrując się z przerażeniem w otwarty grób. Pożar jego gospodarki nadal się rozprze-
strzeniał. Ale on się nie poruszył. Krzyczał nieustannie: „A niech się pali!” 
 

Nikt nie potrafił wyjaśnić jego niezrozumiałych poczynań. Musiało to mieć jakiś związek z 
jego dziwnym zachowaniem w domu pogrzebowym. Dlaczego nie dotknął zmarłego? 
Pożar nadal się rozprzestrzeniał. Stajnia i stodoła również stanęły w płomieniach. Tobias 
Wersig rzucił się do otwartego grobu i zapłakał. 
 

Było to zeszłej jesieni. Starał się już o tym nie myśleć, lecz na widok zmarłego przypomniał 
sobie, jak źle go potraktował, choć ten przecież okazywał mu mnóstwo dobroci. To dlatego, 
wiedząc, że nie jest w porządku, nie mógł go dotknąć!. 
Po zbiorach nauczyciel jeździł wozem drabiniastym od gospodarstwa do gospodarstwa, aby 
pobrać od gospodarzy należny mu, tradycyjny snopek zboża, nazywany „ognistym sno-
pem”. Taki był zwyczaj. W zamian nauczyciel miał obowiązek dzwonić w czasie burzy, aby 
ostrzegać mieszkańców przed uderzeniami pioruna, chroniąc w ten sposób ich dobytek 
przed pożarem.  
Wersig przez długi czas oddawał mu najlepszy snop ze swojej stodoły i zawsze na wiosnę 
jakoś mu wystarczało, ale tym razem pomyślał, że jeśli straci najlepszy snop, późną wiosną 
może mu zabraknąć zboża. Po prostu nie wybrał tego najlepszego, z wozu pełnego dobrych 
snopów, lecz oddał najgorszy snop, taki z trującym grzybem i przypaloną słomą.  
Gdyby tylko wtedy wiedział, co go za to spotka.  
 

Teraz jego majątek uległ zniszczeniu w ogniu. Za swe skąpstwo otrzymał odpowiednią karę.   
Stara prawda mówi: „Ktokolwiek odrzuca snop ognia lub daje zły snop, piorun wpadnie w 
jego dom”. Teraz chętnie zgodziłby się być nawet biednym, gdyby tylko mógł cofnąć to 
oszustwo. Ale było już za późno. Ten, kto tam leżał, nie mógł już nic widzieć ani słyszeć.  
Wersig nie mógł znieść myśli, że przez całe życie będzie musiał nieść ze sobą poczucie 
winy…  
Pożar ugaszono. Niebo, krwawe od odblasków, zbladło. Z domu, stajni i stodoły pozostały 
jedynie fundamenty.  
Grabarz poszedł na cmentarz, aby zakopać grób. Tobias Wersig leżał na trumnie nauczy-
ciela. Obaj byli martwi. Wersig doznał zawału serca, musiał wpaść do otwartego grobu.  
 

Ludzie gór zbierali się w domach. Nigdy wcześniej tego nie robili. Dotąd nie znali i nie po-
trzebowali żadnej towarzyskości; byli nieśmiali, powściągliwi i małomówni wobec siebie. 
Jednak straszne wydarzenia na pogrzebie ich nauczyciela nie pozwoliły im zaznać spokoju. 
Rozmawiali ze sobą, próbując jakoś wyjaśnić sobie tę potworność. Nikt jednak nie litował 
się nad losem Tobiasa Wersiga. Ludzie tacy jak oni, którzy stali się twardzi a nawet zatwar-
dziali w poważnej walce o byt, mają również wobec innych serca twarde jak stal.         


