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Był prawdziwym dzikusem wyrosłym gdzieś na południowo-zachodnim krańcu Polski, na pe-
ryferiach Wałbrzycha.  
Rodzice nie oddawali go do żłobka, bo wtedy, w latach pięćdziesiątych nie było takiego zwy-
czaju, nie wiem nawet, czy wtedy były żłobki. Nie chodził też do przedszkola, choć przed-
szkola istniały, funkcjonowały głównie przy dużych zakładach pracy.  
Rodzicom to jednak nawet nie przyszło do głowy. Po co? Czy w domu było mu źle? Skoro 
matka nie pracowała, to nie było potrzeby wyręczania się przedszkolem w wychowaniu 
dziecka. To, że w domu była jeszcze dwójka młodszych dzieci, niczego nie zmieniało.  
 

Rodzice wychowywali go najstaranniej jak tylko potrafili. Był bystrym dzieckiem, skorym do 
najróżniejszych psot. Szybko się uczył, zarówno dobrego, jak i złego. To dobre wpajała mu 
matka, do której był bardzo przywiązany. Ona mu też na wiele pozwalała, może nawet na 
zbyt wiele. Ojciec był bardziej niedostępny, nie miał zresztą zbyt dużo czasu dla dzieci. Więk-
szość jego czasu pochłaniała w tamtym czasie ciężka, fizyczna praca a po niej jeszcze ogród i 
kawałek pola w pobliżu domu.  
Mały smyk nie mógł usiedzieć na miejscu. Poza domem łobuz miał pełną swobodę. Mieszkali 
na peryferiach miasta, na Szczawienku, przy ulicy Ogrodowej. Wokół były pola, łąki, staw i 
głęboki wąwóz kolejowy z czystym potoczkiem płynącym po bokach, wzdłuż torów. Rówie-
śników było niewielu, przy ulicy Ogrodowej stało tylko 9 małych, starych domów. Od tych 
kilku kolegów mieszkających w sąsiedztwie, podobnych jak on łobuzów, mógł się tylko nau-
czyć jak rozrabiać i przeklinać. Rósł więc samopas, z grubsza tylko od czasu do czasu tempe-
rowany przez rodziców. 
 

Rodzicom było ciężko. Ojciec pracował fizycznie, ale huta to jednak nie kopalnia, gdzie za-
robki były dużo większe. Poza tym w domu była jeszcze dwójka młodszych dzieci, którym też 
należało zapewnić przyzwoity byt. Matka nie pracowała, musiała zajmować się całym tym 
stadem. Starała się poprawić domowy budżet dorabiając szyciem dla znajomych. Ale w na-
szym wspaniałym społeczeństwie zawsze znajdzie się jakiś wredny donosiciel. W efekcie 
urzędnicy skarbowi zaplombowali matce maszynę do szycia i to dodatkowe źródło dochodów 
się skończyło. Pewnie była to zwykła ludzka zawiść: dlaczego oni mieli mieć lepiej?  
Rodzice naszego, małego łobuza trzymali się raczej na uboczu, z nikim specjalnie się nie przy-
jaźniąc. Ojciec nie brał udziału w popijawach urządzanych przez kolegów z huty, a po ośmiu 
godzinach pracy spędzonych przy piecach w odlewni, często pracował jeszcze w ogrodzie i w 
polu, gdzie sadził ziemniaki, marchew i fasolę, a dla żony jej ulubione gladiole, czyli mieczyki.  
Matka wyznawała starą, mądrą zasadę: „nie mów nikomu co się dzieje w twoim domu”.  
Mimo ich starań codzienne życie nie było łatwe.  
 

Wtedy w głowach rodziców pojawił się pomysł wyjazdu z tego nieżyczliwego kraju do krew-
nych mieszkających we Francji. Tam żyła cała rodzina jego matki i ojca. Nie było to jednak ta-
kie proste, na wyjazd trzeba było uzyskać zgodę władz. Rodzicom naszego dzikusa takiej 
zgody odmówiono, właściwie bez podania przyczyny. Tak chciał los, choć w tym przypadku 
reprezentowany przez jakiegoś ważnego urzędnika. Dzięki temu nasz bohater nie został na-
turalizowanym Francuzem, tylko z krwi i kości Polakiem.  



Nieco później pojawił się szalony plan wyjazdu przynajmniej na jakiś krótki czas i choćby tylko 
jednej osoby. Miał to być wyjazd na okres jednego miesiąca w celu odwiedzin rodziny miesz-
kającej tam, w północnej Francji. Z takim pomysłem wyskoczył kuzyn ojca mieszkający w Suł-
kowicach, wsi w której ojciec się urodził, i skąd jego rodzina wyemigrowała do Francji w po-
szukiwaniu lżejszego życia. Sułkowice były wówczas prawdziwą wsią, położoną koło Myślenic 
w województwie krakowskim.  
Ten kuzyn posiadał potężny motocykl firmy BMW z przyczepą, który trafił do jego rąk pod ko-
niec wojny. Gdy Niemcy porzucali wszystko w ucieczce przed Armią Czerwoną, po prostu 
schował go do swojej stodoły. A że miał wyjątkową smykałkę do wszelkich urządzeń mecha-
nicznych, to po odejściu Niemców w jego stodole znalazły się dwa motocykle: wspomniany 
BMW z przyczepą i mniejszy motocykl firmy DKW. Do tego jeszcze sporo dodatkowych części 
do obu pojazdów.  
I właśnie wtedy, w 56 lub 57 roku obaj mężczyźni wymyślili, że właśnie na tym BMW z przy-
czepą będą mogli dotrzeć do Francji.  Mieli stamtąd przywieźć jak najwięcej różnych dóbr, 
aby pomóc w utrzymaniu swych rodzin.  
Po wielu perturbacjach, otrzymali od władz państwowych zgodę na jednomiesięczny wyjazd, 
a następnie wizę francuską i wizy tranzytowe. No i wyprawa się udała. Historii tej wyprawy 
nie będziemy śledzić, wymagałaby osobnego opowiadania, więc ją pominiemy.  
 

Wrócili bezpiecznie. Duża przyczepa motocykla załadowana była wszelkimi, niedostępnymi u 
nas dobrami aż na wysokość człowieka. Pakunek był dobrze zamocowany pasami i zabezpie-
czony przed wiatrem i deszczem. Ubrania, środki piorące, motki wełny (matka robiła na dru-
tach swetry, czapki, rękawiczki i tego rodzaju rzeczy), prawdziwa kawa, a nawet zabawki dla 
dzieci, to była bardzo duża pomoc, porównywalna z wielkim zastrzykiem finansowym.    
 

W czasie nieobecności ojca dom i dzieci były na głowie matki. Całe szczęście, że było podwó-
rze, ogród i rozległe pola, gdzie dzieci mogły spalić energię, która ich rozsadzała. Dzikus szalał 
na małym rowerku i wszędzie go było pełno. To nie było spokojne dziecko. Zdarzały się bar-
dzo niemądre zabawy, prowokowane zazwyczaj przez tego dzikusa, takie jak na przykład 
wspinaczka na drzewa - kto wejdzie najwyżej, lub gonitwa po dachach komórek stojących w 
podwórzu za domem. Wystarczyła chwila nieuwagi i jego młodszy brat zjechał po papowym 
dachu komórki i spadł wprost na płot z drewnianych sztachet. Na szczęście skończyło się 
tylko wezwaniem pogotowia, zaszyciem rany i śliczną blizną na pośladku, która została mu na 
całe życie.   
 

Aż nadeszła ta straszna chwila, kiedy skończyła się radosna beztroska. Uprzedzano go, że kie-
dyś ta chwila nastąpi i skończą się wygłupy, ale i tak była to dla niego wielka, niewyobrażalna 
niewiadoma i gwałtowna zmiana. Mama mówiła, że w szkole będzie się uczył wielu cieka-
wych rzeczy, pozna nowych kolegów, z którymi też będzie mógł się bawić i w ogóle będzie 
bardzo przyjemnie.       
Było to jednak ciężkie doświadczenie. Pierwszego września 1959 roku matka odprowadziła 
go do szkoły podstawowej nr 20 mieszczącej się przy ulicy Róży Luksemburg.  
Zobaczył stary, dość ponury budynek z czerwonej cegły i wylęknione grupki dzieci stojące na 
podwórzu przed schodami wejściowymi. Odruchowo przysunął się do matki i mocniej złapał 
ją za rękę. Ciężkie brązowe drzwi zatrzasnęły się za nimi i jakaś pani skierowała ich do sali 
gdzie przyjmowano pierwszaków.  



W sali pachniało farbą i pastą do podłóg. Było coraz bardziej nerwowo. Matki stały pod 
ścianą a maluchy posadzono w ciężkich, dwuosobowych, drewnianych ławkach, pomalowa-
nych na zielono. Weszła jakaś pani, podejrzanie wesoła i uśmiechnięta, witała dzieci. Nasz 
dzikus nie mógł się skupić, patrzył wokół na ściany, okna i drzwi, i ogarniał go coraz większy 
strach.  
Po jakimś czasie pani poprosiła, aby mamy pożegnały dzieci i odeszły pozostawiając swoje 
pociechy jej opiece. No i zaczęło się. Dzieci wyłaziły z ławek, czepiały się matek i płakały: 
„Mamo, ja nie chcę”, „Mamo, ja chcę do domu”, „Mamo nie zostawiaj mnie”. Nasz ancymon 
też ryczał jak się patrzy. Nic to nie pomogło, chociaż matce „krajało się serce”.  
Nie chciał tam chodzić, przez wiele pierwszych dni matka musiała odprowadzać go zapłaka-
nego i opierającego się przed wejściem do szkoły. Niestety, to niczego nie zmieniało i w 
końcu, chcąc nie chcąc, musiał pogodzić się z tym, że od szkoły nie ucieknie. Chociaż i tego 
czasem próbował. Dotąd żył w innym świecie, ale jak mus to mus, musiał w końcu się przy-
stosować.   
 

Kiedy matka przestała go odprowadzać musiał samodzielnie dojeżdżać do szkoły tramwajem. 
Wsiadał na przystanku za wiaduktem przecinającym ulicę Wrocławską, przy fabryce lin i sia-
tek. Stamtąd były tylko dwa przystanki: jeden przy Hucie „Karol”, drugi przy hucie szkła, czyli 
przy wałbrzyskiej „Lustrzance”. Kiedy miewał te swoje napady buntu, nie wsiadał do tram-
waju tylko pieszo wlókł się noga za nogą w kierunku szkoły. Może się tak szczęśliwie zdarzy, 
że kiedy w końcu do niej dojdzie, lekcje już się skończą?  
Szkoła to było więzienie, a po drodze do niej było przecież mnóstwo niesłychanie ciekawych 
rzeczy, znacznie ciekawszych niż rysowanie obowiązkowych szlaczków (grzybek, choinka, do-
mek, grzybek, choinka, domek, itd.) albo nauka liczenia na patyczkach.  
Na przykład w miejscu gdzie obecnie znajduje się park Sybiraków było wysypisko odpadów z 
„Lustrzanki”. Te kawałki stłuczki w postaci mlecznego albo kolorowego, ślicznie opalizującego 
szkła, budziły wyobraźnię, wręcz przypominały bajki o szklanej górze albo o Ali Babie i skar-
bach ukrytych przez rozbójników w sezamie.   
Te napady buntu zdarzały się mu najczęściej w czasie niepogody. Kiedy po deszczu ulicznymi 
rynsztokami płynęła woda, można było puszczać na nią słomki albo jakieś niewielkie patyczki 
i pędzić za nimi. W Wałbrzychu wszędzie jest albo z górki albo pod górkę, nie ma płaskich 
ulic, więc z górki woda spływała szybko. Wyobraźnia zamieniała te słomki w łodzie lub okręty 
napotykające po drodze liczne zakręty i przeszkody; najgorsze były kanały, bo tam te jego 
okręty ginęły.  
Przy ulicy Róży Luksemburg, już blisko szkoły, tuż przy chodniku stała murowana stacja trans-
formatorowa, na której drzwiach widniała tabliczka z trupią główką i napis, który z trudem 
odczytał: „Uwaga. Nie dotykać”. W czasie mgły lub mżawki coś tam dziwnie trzeszczało wo-
kół drutów odchodzących z tego budynku. To też było bardzo intrygujące.  
 

Szkoła mu się nie podobała. Stary budynek z czerwonej cegły, drewniane ławki pomalowane 
na szaro-zielono, oraz drewniane podłogi z szerokich, pastowanych desek w kolorze brud-
nego brązu - to wszystko sprawiało raczej przygnębiające wrażenie.  
Do tej pory nauka z matką i ojcem była przede wszystkim zabawą, dzięki nim umiał już jako 
tako czytać, rodzice potrafili zainteresować go małymi, tanimi książeczkami z serii „Poczytaj 
mi mamo”. „Murzynka Bambo” Juliana Tuwima potrafi nawet dziś, po wielu latach wyrecyto-
wać w całości.  
W szkole było inaczej, zabawa była tylko na przerwach, poza tym był rygor. Do tego obowiąz-
kowy, granatowy fartuch z białym kołnierzykiem. To od tamtego czasu pozostał mu trwały 



uraz do wszelkiego rodzaju mundurów. Potem zaczęła się nauka pisania; zaczynało się od ka-
ligrafii. Polegało to skrobaniu rzędu tych samych literek, z odpowiednimi wywinięciami, które 
musiały mieścić się w liniach wydrukowanych w szkolnych zeszytach. Zeszyty były albo w li-
nie albo w kratkę. Pisało się korzystając z obsadki z wciśniętą w nią stalówką. Obsadkę, a wła-
ściwie tylko stalówkę, maczało się w szklanym kałamarzu z niebieskim atramentem. Kała-
marz z kolei umieszczony był w otworze wyciętym pośrodku pulpitu, tworzącego całość wraz 
z zieloną, dwuosobową ławką. W górnej części pulpitu były też po obu stronach szerokie 
rowki, gdzie należało odkładać ołówek lub pióro, czyli obsadkę ze stalówką. Częste, atramen-
towe kleksy likwidowało się bibułą, a potem, co staranniejsi, próbowali jeszcze ukryć je zacie-
rając poplamione miejsca kredą.  
Na wysiłki dzieci spoglądały ze ścian portrety osób, których wtedy jeszcze wcale nie znał. Były 
to twarze pierwszego sekretarza Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, Władysława Go-
mółki i premiera rządu, Józefa Cyrankiewicza. 
 

W przerwach między lekcjami nauczyciele-wychowawcy organizowali wspólne śpiewy i za-
bawy, które poprawiały nieco te niezbyt miłe, pierwsze szkolne doświadczenia. To mu się na-
wet podobało, bo w domu często się śpiewało. Dzieciaki darły się: „Gdy dzwoneczek się ode-
zwie, biegniemy do szkółki”, albo „Karuzela czeka woła nas z daleka, starsi już poszli a młodsi 
jeszcze nie, hej hopsasa, jak ona szybko mknie, hej dalej, dalej, do zabawy spieszmy się”.  
On starał się nie krzyczeć tylko śpiewać starannie, tak jak go uczył ojciec.   
Dzieci były różne, nie wszystkie sympatyczne. To właśnie w tej szkole, poza nauką, która nie 
sprawiała mu żadnych problemów, pierwszy raz spotkał się też ze złośliwością, zazdrością, 
złodziejstwem i przemocą kolegów. Nauka matematyki czyli rachunki zaczynały się od patycz-
ków, za to podczas przerw, na podwórku, często dochodziło do rozrachunków z kolegami i 
do dość częstych potyczek.  
Musiał odpowiadać na te zaczepki, musiał wyrobić sobie pozycję i niezależność – tym bar-
dziej, że był od nich młodszy; rodzice wysłali go do szkoły w wieku sześciu lat. Na szczęście 
był dość wysoki jak na swój wiek, do tego zwinny i sprawny, więc nie pozwolił nikomu na po-
pychanie i poniżanie. 
Tuż obok szkoły, na parterze sąsiadującej z nią starej kamienicy mieścił się wspaniały sklepik, 
uwielbiany przez wszystkie dzieciaki. Można tam było za bardzo drobne pieniądze kupić 
słodką, żelową, ciągnącą się białą myszkę albo cukrowe papierosy sprzedawane na sztuki.  
Starsi koledzy ze szkoły, ci bardziej rozrabiający, odkryli, że jeśli będzie się długo żuć parafi-
nową świeczkę to można z niej otrzymać gumę do żucia. A że przy tym trzeba było dużo pluć, 
no to trudno, nic nie ma za darmo.   
Jakoś udało mu się przeżyć tę pierwszą klasę. Na koniec wszystkie dzieci dostały pamiątkową 
fotografię sporządzoną przez zamówionego fotografa. Każde dziecko otrzymało indywidu-
alny portret, na którym zwyczajowo przedstawiano je siedzące przy pulpicie, w szkolnym far-
tuchu z białym kołnierzykiem, z piórem w ręku. Obok, dla ozdoby stał kwiatek doniczkowy, 
zwykle fiołek alpejski lub pelargonia. Fotografia była czarno-biała, lekko podkolorowana ró-
żową bibułą.  
 

W następnej klasie było już nieco lepiej, przyzwyczaił się do powtarzalnego, codziennego 
rytmu. Już wtedy ujawniły się u tego dzikusa pewne cechy charakteru, które z czasem jeszcze 
się umocnią. Z jednej strony była to nieśmiałość i skrytość, a z drugiej nadmierna łatwowier-
ność a nawet naiwność. Gdy ktoś zwracał mu uwagę na niewłaściwe zachowanie, zachmurzał 
się, spuszczał głowę i patrzył w ziemię. Z drugiej strony często brał za prawdę kłamstwa, 



które ktoś mu z przekonaniem przekazywał. Z czasem, po wielu przykrych doświadczeniach, 
też nauczył się dobrze kłamać. Zwykle po to, aby uniknąć wymówek i mieć święty spokój.  
Już wtedy dały się też zauważyć u niego pierwsze oznaki kłopotów ze wzrokiem. Nie potrafił, 
nawet mrużąc oczy, patrzeć w ostre słońce; na zachowanych zdjęciach widać jak osłania so-
bie oczy ręką albo wręcz odwraca głowę. 
         

W 1962 roku miał pójść do pierwszej komunii świętej. Rodzice nie byli zbyt religijni, sami do 
kościoła chodzili rzadko, tylko od wielkiego dzwonu, znacznie częściej bywali w kinie. Ale 
dzieci ochrzcili i nie widzieli niczego złego w nauce religii. Religii nie nauczano w szkole, 
szkoła musiała być świecka. Nauka katechizmu i przygotowanie do pierwszej komunii świętej 
odbywały się w niewielkiej salce przy kościele Najświętszej Marii Panny w parafii na Piasko-
wej Górze. Lekcje religii odbywały się po lekcjach, były okropnie nudne i po kilku czy kilkuna-
stu pobytach nasz dzikus stwierdził, że można ten czas spędzić o wiele ciekawiej.  
Na przykład, można było w tym czasie odwiedzać Lolka, szkolnego kolegę, który na lekcje re-
ligii nie chodził, ale miał za to mnóstwo niesłychanie ciekawych książek, między innymi nieza-
pomniane bajki Jana Brzechwy. Jego rodzice także byli zadowoleni, że synek ma kolegę, z 
którym się dobrze rozumieją i którego interesują książki.    
A jego przede wszystkim fascynowały ilustracje, podziwiał wspaniałe, niepowtarzalne rysunki 
Jana Marcina Szancera, niedoścignionego mistrza ilustracji, genialnego rysownika i grafika. 
Ponieważ, zamiast brać udział w lekcjach religii, wolał czytać Brzechwę i Andersena, oraz 
oglądać rysunki Szancera, luki w znajomości katechizmu miał ogromne. Tymczasem termin 
pierwszej komunii zbliżał się nieubłaganie. Kiedy pojawił się wreszcie na lekcji religii i kryjąc 
się usiadł w kącie salki, usłyszał od księdza, że nie zostanie dopuszczony do komunii świętej, 
ponieważ nie uczęszczał na zajęcia.  
To go ogromnie wystraszyło; co powie rodzicom a szczególnie ojcu? Bał się, ale w końcu mu-
siał im o tym powiedzieć. Wyżalił się i wypłakał, ale tylko matce, która bardziej go rozumiała. 
Narzekał na księdza, który złośliwie nie chciał go dopuścić do komunii, mimo że znał przecież 
cały katechizm na wylot. Doprowadził do interwencji matki, w wyniku której ksiądz łaskawie 
zgodził się na przeprowadzenie egzaminu.  
Dzikus wykuł cały katechizm na blachę i ksiądz nie mógł go na niczym zagiąć; nie mógł już 
twierdzić, że jest nieprzygotowanym.  
Po tak zdanym egzaminie łaskawie pozwolono mu przystąpić do uroczystej mszy i pierwszej 
komunii świętej razem z pozostałymi rówieśnikami. Ale jakoś wciąż czuł się kimś trochę gor-
szym od kolegów. Stąd brała się jego chmurność i nieufność, a czasami nawet wrogość w sto-
sunku do otoczenia. Z nikim z grupy chłopców przystępujących do komunii nie przyjaźnił się, 
żadnego nawet nie lubił.  
Trzymał się z boku, oni zresztą też uważali go za dzikusa, ale bali się go zaczepiać. Trochę się 
wstydził, bo co tu dużo gadać, jego rodzina była biedna i to było widać. Na tę wielką uroczy-
stość miał przygotowany ciemny garniturek, który uszyła mu matka, ale już jako jedyny chło-
pak z całej grupy nie miał białych rękawiczek. Od chrzestnego dostał swój pierwszy zegarek. 
Był to rosyjski zegarek marki „Moskwa”. 
 

Niespodziewanie nastąpiła druga wielka zmiana w jego życiu. Była to bardzo istotna zmiana 
w życiu całej jego rodziny. Tą zmianą była przeprowadzka do nowego mieszkania, znajdują-
cego się w wielorodzinnym bloku, wzniesionym na nowym, wałbrzyskim osiedlu. W kraju 
wciąż jeszcze panowała powojenna bieda, ale coś tam powoli zmieniało się jednak na lepsze. 
O wszystkim wciąż decydowała partia – PZPR. Zakładowe organizacje partyjne decydowały 



też o przydziale mieszkań zakładowych. Jego ojcu obiecano mieszkanie zakładowe „Huty Ka-
rol”, które miało być w jednym z pierwszych budynków wznoszonych na osiedlu „Piaskowa 
Góra”. Ponieważ jego ojciec nigdy nie był członkiem partii, bo jak mówił w hucie zapisywali 
się do niej tylko cwaniacy i darmozjady, musiał więc długo upominać się o przydział na to 
mieszkanie i do znudzenia przypominać o sobie zakładowemu sekretarzowi PZPR. Kiedy to 
nie pomagało uderzył wprost do pierwszego sekretarza komitetu miejskiego. Dzięki temu, w 
końcu nastąpił ten wielki dzień; przeprowadzka była dla całej jego rodziny wielkim świętem. 
 

   Zamiast jednego pokoiku z kuchnią mieli teraz trzy jasne pokoje z kuchnią i łazienką, a wo-
kół wielką budowę. Ten wspaniały lokal mieścił się na parterze czteropiętrowego i czteroklat-
kowego bloku mieszkalnego, wzniesionego z żelbetowych prefabrykatów. Zmiana mieszkania 
pociągnęła za sobą cały szereg kolejnych zmian. Dzieci podrosły, więc matka naszego dzikusa 
poszła do pracy, ojciec zmienił pracę; nadal pracował w „Hucie Karol” ale już nie na wydziale 
odlewni, tylko w modelarni.  
Najważniejszym było jednak to, że nasz bohater przeszedł do nowej szkoły – jednej z pierw-
szych wałbrzyskich tysiąclatek, która otrzymała numer 29 i imię Tadeusza Kościuszki.  
„Tysiąc szkół na tysiąclecie państwa polskiego” – to nie było czcze hasło. Nowa szkoła była 
wspaniała. Dzięki dużym oknom w klasach było bardzo jasno, pomieszczenia były prze-
stronne, wewnątrz w budynku mieścił się też duży, jasny hall i szerokie korytarze. W środku 
szkolnych zabudowań znajdował się jeszcze dziedziniec – atrium, gdzie odbywały się apele i 
inne szkolne uroczystości. Krytym łącznikiem o przeszklonych ścianach przechodziło się do 
sali gimnastycznej. W takiej szkole aż chciało się uczyć. Wszystko było jakieś nowe, świeże, 
rozświetlone i ciepłe. Nawet nauczyciele byli inni – w nowej szkole pracowali nowi ludzie, na-
uczyciele pasjonaci.  
Dzieci też były jakieś inne. Koledzy i koleżanki byli życzliwsi, bardziej przyjaźni. To pewnie był 
wpływ otoczenia i nauczycieli, którzy naprawdę chcieli dzieci zainteresować swoimi lekcjami.  
Duży teren wokół szkoły także był zagospodarowany; był tam duży plac przed szkołą, teren 
sportowy z boiskiem do piłki nożnej i z bieżnią do skoków, a nawet ogród uprawiany przez 
uczniów pod okiem nauczycielki biologii, pani Anny Ćwiklińskiej. To była jego wychowaw-
czyni. Była to mądra i ciepła kobieta, której dzieci wcale się nie bały, lecz wręcz do niej lgnęły; 
wśród nich był nawet ten dzikus. Zaskarbiła sobie jego przywiązanie, gdy podczas jednej z 
wypraw na okoliczne pola i łąki, pochwaliła go za znajomość wielu traw i ziół, oraz roślin 
uprawnych. Ta jego „pani” była naprawdę wyjątkową osobą, szczerze oddaną pracy z tymi 
małymi leniami i huncwotami, czyli całą tą zbieraniną z Piaskowej Góry.  
Zabierała ich na wycieczki do Zagórza Śląskiego, do zamku Grodno, wędrowali też na zale-
sione Wzgórze Giedymina, gdzie stały jeszcze resztki budowli, która dawniej była restauracją 
i wieżą widokową „Wilhelmshohe”. Tuż obok widoczne były także pozostałości po skoczni 
narciarskiej a na łące poniżej znajdował się duży, zarybiony staw z wysepką, na której stał be-
tonowy bunkier. 
Jeździli z nią nawet do strażnicy wojskowej położonej gdzieś w górach na granicy z Czecho-
słowacją. Wtedy nikt nie zastanawiał się dlaczego na granicy z bratnim krajem socjalistycz-
nym musi być pas zaoranej ziemi, na którym widoczny jest odcisk każdej stopy ludzkiej, i dla-
czego wopiści (WOP – to Wojska Ochrony Pogranicza) muszą regularnie kontrolować granicę 
naszego państwa, i to wraz z psami, które miały poczuć każdy obcy zapach. Wtedy było to 
przyjmowane jako rzecz normalna, a żołnierze dzieciakom imponowali. 
 



Nasz dzikus chodził teraz do szkoły z radością i chłonął wszystko jak gąbka. Nauka go nie mę-
czyła, lekcje go nie męczyły, ale nie potrafił zbyt długo przesiadywać nad zadaniami domo-
wymi. To były czasy kiedy w każdej rodzinie były dzieci – owoce powojennej euforii i wiary w 
nowe, lepsze życie. Dlatego, nawet na osiedlu, które dopiero powstawało i miało wówczas 
zaledwie kilka bloków i trzy uliczki, przy których zbudowano szeregi domków jednorodzin-
nych, tych dzieci było naprawdę sporo. Znajomości nawiązywało się szybko, w domu się nie 
siedziało, życie kwitło na podwórku i na okolicznych polach, gdzie trwała budowa lub prowa-
dzono wykopy pod kolejne budynki. Taka wolność bardzo odpowiadała naszemu dzikusowi.   
Przy szkole było prawdziwe boisko z prawdziwymi bramkami, ale można było też grać koło 
domu, na podwórku przed blokiem, gdzie zamiast słupków ustawiało się duże kamienie, albo 
bramki były świeżo posadzone drzewka, które przez to miały marne szanse na przetrwanie. 
Na podwórku mieli jedną, prawdziwą, skórzaną piłkę „do nogi”. Była już zdarta prawie do 
zera, ale po zszyciu szewską dratwą można było jeszcze nią grać.  
            

W latach sześćdziesiątych ludzie pasjonowali się piłką nożną, kolarstwem, lekką atletyką i 
boksem. Królowała piłka nożna; wszyscy znali drużyny Górnika Zabrze i Ruchu Chorzów, a w 
Wałbrzychu konkurujące ze sobą zespoły „Thoreza” i „Górnika”. Idolami byli tacy piłkarze jak 
Szymkowiak, Oślizło a nieco później Włodzimierz Lubański. Przy każdym większym zakładzie 
pracy istniał klub piłkarski. Huta Karol miała klub sportowy „Czarni” Wałbrzych, którego za-
wodnicy rozgrywali mecze na boisku położonym w sąsiedztwie rzeki Pełcznicy. Boisko było 
ogrodzone, ale o żadnych „piłkochwytach” nie było wtedy jeszcze mowy, więc gdy któryś z 
piłkarzy posłał piłkę „Panu Bogu w okno”, często lądowała w rzece, której prąd ją porywał i 
unosił. W takiej sytuacji ktoś z obsługi łapał szybko wielki drąg z siatką na końcu i biegiem pę-
dził łowić piłkę. To nic, że woda w rzece była czarna od płukania węgla w kopalniach i trochę 
śmierdziała; prawdziwa piłka skórzana była rzeczą zbyt wartościową aby ją porzucić. 
 

Kolarski Wyścig Pokoju był w tamtych latach świętem narodowym. W maju wszyscy wsłuchi-
wali się w relacje radiowe, a w późniejszych latach również telewizyjne, przeprowadzane z 
trasy pomiędzy Warszawą, Berlinem i Pragą. Wszyscy znali nazwiska najlepszych kolarzy ta-
kich, jak: Schur czy Królak. Oficjalnymi organizatorami wyścigu były gazety: Trybuna Ludu, 
Neues Deutschland i Rude Pravo. Nasze podwórkowe wyścigi były także pasjonujące. Na as-
faltowej ulicy rysowało się krętą i długą trasę, wytyczaną przez dwie, mniej lub bardziej rów-
noległe linie, podzieloną oczywiście na etapy i lotne premie. Na starcie ustawiało się kapsle z 
butelek – czyli kolarzy. Uczestnicy zabawy kolejno pstrykali swoimi kapslami w taki sposób, 
aby „kolarz” znajdował się pomiędzy wyznaczonymi liniami. Można było pojechać na skróty, 
ale jeśli wyleciało się z trasy, trzeba było wrócić na linię poprzedniego etapu. Wygrywał oczy-
wiście ten, kto pierwszy dotarł na linię mety. 
 

Telewizory były jeszcze rzadkością, nikt nie przesiadywał przed telewizorem. Ogromną popu-
larnością cieszył się amerykański serial filmowy o Zorro. Raz w tygodniu dzieciaki z okolicy 
zbierały się u Tadka, mieszkającego w pobliżu szkoły, którego rodzice mieli już telewizor.  
W dużym pokoju rozstawiano krzesła, dzieciarnia i sąsiedzi zasiadali na nich i w ciszy oczeki-
wali na rozpoczęcie spektaklu prezentowanego na małym czarno-białym ekraniku. Zorro w 
pelerynie, kapeluszu i masce bronił ciemiężonych, meksykańskich chłopów i drwił sobie z 
hiszpańskich żołnierzy, szczególnie z naiwnego i prostodusznego grubasa, sierżanta Garcii. Na 
ścianach budynków, na komórkach, nawet na kubłach na śmieci dzieciaki rysowały znak „Z”.  



Kiedy później emitowany był serial o Wilhelmie Tellu chłopaków opanował z kolei szał strze-
lania z kuszy. Te kusze zbudowane były z kawałka odpowiednio wystruganego drewna z row-
kiem na pocisk i otworem na spust, wykonany z odpowiednio wygiętego, twardego drutu. Do 
tego trzonu zamocowany był drewniany wieszak na ubrania, a do jego końców przywiązana 
była guma, którą się mocno naciągało i blokowało na spuście. Pociski, czyli bełty, wykony-
wane były z ostruganych patyków. To naprawdę nieźle strzelało, aż dziwne, że nikomu nic się 
nie stało. 
Kiedy powstał film „Krzyżacy”, na wzór bitwy pod Grunwaldem niezmordowana dzieciarnia, 
wraz z naszym dzikusem, urządziła wielką bitwę pomiędzy Piaskową Górą a Szczawienkiem, 
rozgrywającą się na pustych polach, już nie oranych i obsiewanych, bo przygotowywanych 
pod rozbudowę osiedla mieszkaniowego. Chłopaki mieli drewniane tarcze i miecze, tłukli się 
ostro, było sporo guzów i siniaków ale do żadnej tragedii nie doszło.  
 

Pomysłów nie brakowało. Kiedy w szkole nasz bohater usłyszał o badaniach archeologicznych 
i wykopaliskach, namówił paru kolegów i wspólnie postanowili rozkopać pobliską, dość dziw-
nie wyglądającą górkę. Uzbrojeni w łopaty i motyki zaczęli kopać u jej podnóża. Faktycznie 
pod warstwą gleby zaczęły ukazywać się jakieś ciekawe skorupy. Okazało się, że było to 
dawne, niemieckie śmietnisko, a odkryte skarby to były połamane naczynia porcelanowe, 
stare garnki i inne rupiecie.  
Lepiej było zbierać złom; wykopane metalowe śmieci składowali w studzience kanalizacyjnej, 
w piwnicach ich bloku mieszkalnego. Wydobywanie złomu z „wykopalisk” było dość trudne, 
łatwiej było zbierać metalowe rzeczy porozrzucane na terenie budowy kolejnych budynków 
Piaskowej Góry. To było dużo łatwiejsze i szybsze, szczególnie jeśli na dno wózka wrzuciło się 
żeliwny grzejnik centralnego ogrzewania i przysypało dla niepoznaki innymi, drobnymi stalo-
wymi rupieciami. Liczyła się waga. Za pieniądze uzyskane ze sprzedaży złomu można było ku-
pić prawdziwe skarby: karty do gry w Piotrusia, scyzoryk z jednym ostrzem (z dwoma był 
droższy), a nawet latarkę. 
 

W czasie wakacji dzieci wyjeżdżały na kolonie albo do rodziny na wieś. Przez kilka pierwszych 
szkolnych lat rodzice wysyłali swojego dzikusa i jego młodszego brata na wieś, do Sułkowic 
(które dopiero znacznie później otrzymały prawa miejskie), gdzie pozostawali pod opieką 
tego kuzyna, z którym ojciec odbył wspomnianą, motocyklową eskapadę do północnej Fran-
cji. Nasz dzikus mówił do niego po prostu wujek. Po dwóch miesiącach pobytu w Sułkowi-
cach, których domostwa rozciągały się nad Skawinką i Gościbią, chłopak pięknie mówił pod-
halańską gwarą, której musiał się potem przez dłuższy czas oduczać w Wałbrzychu. Zwykłe, 
normalne dialogi w rodzaju:  
„- Kaj idzies?   
- A hań do potoka. Idzies ze mnom ?    
-Nie kce mi się.   
- A idzze, idzze, leniu.”, były przecież nie do przyjęcia po powrocie do domu. Najtrudniej było 
pozbyć się góralskiego akcentu.  
Pasał tam krowę, która nazywała się Malina, łowił ryby w Skawince, które zaraz potem, wraz 
z miejscowymi kolegami, smażyli na patelni, albo wprost na blasze pieca kuchennego, rozko-
pywał gniazda trzmieli a nawet pomagał jak umiał przy żniwach i w kuźni.  
W Sułkowicach kuźnie były w każdym domu i przy każdej chałupie. Miejscowi gospodarze z 
dziada pradziada byli jednocześnie kowalami. W całej wsi, każdego dnia poza niedzielą, 
dzwoniły młoty i kowadła. Ich specjalnością był wyrób metalowych narzędzi, różnych klesz-
czy, obcęgów i nożyc. Kiedy sprzedali partię towaru zawsze część wsi była pijana.  



Wracali wieczorem gościńcem i darli się, przepraszam, śpiewali w niebogłosy. Ale byli weseli. 
Jego wujek nie pił. Nie wiadomo dlaczego, coś musiało się kiedyś stać, bo we wsi nikt nie 
stronił od butelki. Wujek był we wsi figurą, dużo wiedział i potrafił ciekawie opowiadać, 
udzielał się w Ochotniczej Straży Pożarnej, przez pewien czas nawet prowadził sklep.  
Pomagał też rozwozić po Polsce te wszystkie narzędzia wyprodukowane przez sąsiadów. 
Żona wujka, czyli ciotka, była prostą, surową, ale dobrą kobietą, której świat sięgał najdalej 
do Lanckorony i Kalwarii Zebrzydowickiej. To ona na co dzień miała na głowie całe gospodar-
stwo, z krową, kurami i królikami. Dlatego kłócili się, czyli wadzili, z wujkiem dość często.  
Wujek i ciotka polubili małego nicponia z Wałbrzycha, może dlatego, że sami mieli tylko dwie 
córki. Wujek zabierał go często na motocyklowe wycieczki z sąsiadami, pojechał z nimi nawet 
w góry, do „Morskiego Oka”.  
Wujek był oczytany i zachęcał do czytania książek również młodego urwisa. To u niego trafił 
na książki James’a Olivera Coorwooda i jego wspaniałe opowieści o dzikich zwierzętach.  
            

Podobało mu się w Sułkowicach. Był wolny jak ptak, miał tam przyjaciół: Tadka i Maryśkę, z 
którymi ganiał po polach i lasach, i chlapał się w rzece. Ten wujek był jednym z bogatszych i 
mądrzejszych ludzi we wsi. Mieszkał w murowanym, piętrowym domu, w którym przez jakiś 
czas miał nawet ten wspomniany sklep spożywczy. We wsi kupowało się wtedy jeszcze na 
„funty” i „kwaterki”. A w piwnicy była oczywiście kuźnia.  
Kilka razy spędzał tam całe dwa miesiące wakacji. Zdarzyło się też, że wraz z rodzicami poje-
chał do Sułkowic specjalnie na wesele jednej z córek wujka. Razem z Tadkiem nosili z piwnicy 
lemoniadę do sali weselnej. Rano znaleziono ich w stodole na sianie, bo jakoś tak przez przy-
padek spróbowali trochę tej lemoniady, która zadziałała na nich jak najlepszy środek usypia-
jący.  
To było prawdziwe, wiejskie wesele, z kapelą, przyśpiewkami i wszystkimi tradycyjnymi ob-
rzędami. Mąż tej córki wrócił z wojska, służył w „Czerwonych beretach”, czyli w komando-
sach. To był dopiero gość, nasz huncwot patrzył na niego jak na prawdziwego, żywego boha-
tera. Dostał od niego prawdziwy nóż wojskowy, którym później chwalił się wszystkim kole-
gom. Córka wujka była mocno nowoczesną, wykształconą dziewczyną. Miała adapter; to tam 
pierwszy raz mógł usłyszeć piosenki „Filipinek”. Na zakończenie ostatnich wakacji w Sułkowi-
cach dostał od wujka w prezencie swój pierwszy aparat fotograficzny „Ljubitiel”– była to pro-
sta lustrzanka produkcji radzieckiej, którą potem używał jeszcze przez długi szereg lat.   
 

Jeśli nie spędzało się wakacji u rodziny na wsi to można było jechać na kolonie. Dzieci pra-
cowników zakładów położonych na południu Polski zwykle wyjeżdżały na północ, nad morze 
lub nad jeziora. Jechały autobusami lub koleją. Dzieciarnię z Huty „Karol” zbierał i usadzał w 
autobusie kierownik o nazwisku Zielonka. Kierowca, niewiele dbający o to, czy wszyscy są już 
upakowani, pytał tylko bez przerwy: „No jak, jadziem panie Zielonka ?”  To „jadziem panie 
Zielonka” stało się ulubionym zwrotem dzieciaków. Wałbrzyskie dzieci wyjeżdżały nad mo-
rze, najczęściej w rejon Kołobrzegu, Pobierowa i Dziwnowa.  
Kolonie dla dzieci wałbrzyskich górników i hutników były łączone z koloniami dla dzieci z Gór-
nego Śląska. To wtedy nasz urwis dowiedział się, że jest bardzo istotna różnica między Zagłę-
biakiem a Hanysem, choć przyjaciół miał po obu stronach tej granicy - nieistniejącej już na 
mapie, ale nadal funkcjonującej w umysłach ludzi tam mieszkających.  
Podobały mu się kolonijne piosenki. Nie tylko te patriotyczne, jak „Morze, nasze morze, wier-
nie ciebie będziem strzec” ale także te prześmiewcze, takie jak: „Podejrzałem raz kucharkę, 
jak kucharka jadła z garnka, całymi dniami mle, mle, mleko dżez …itd.  



Najbardziej podobał mu się jednak swego rodzaju protest song. Jeśli niczego nie przekręcę, 
to brzmiało to mniej, więcej tak:  
„ Ja nie chcę grzecznym być, ja chcę jak Indianin żyć.  
W domu jak w pampasach biegać na golasa, lemoniadę z wanny pić.  
Ja chcę jak Winnetou z tomahawkiem w ręku budzić się ze snu,  
w jakiejś skalnej grocie oskalpować ciocię, bo ja nie chcę grzecznym być.  
Ja tatę mam za lwa, mama głowę krokodyla ma,  
stryj i ojciec mamy dwa hipopotamy a służąca małpa zła.  
Ja sobie zrobię bal i całą rodzinkę ciach na pal, zjem sześć pomarańczy, potem będę tańczyć 
mój indiański dziki tan : Śmierć bladej twarzy, ua ua a, niech się usmaży ua ua a, niech się 
smaży powolutku w własnym sosie aż do skutku, ua ua a”. 
Były też przedstawienia, organizowane pod okiem wychowawców, na których koloniści od-
grywali zabawne skecze lub zadawali zagadki, na przykład : - Co to jest ? Czarne na czerwo-
nym jedzie po zielonym? Odpowiedź brzmiała: „Murzyn na Jawie jedzie po trawie”. Wyja-
śnienie dla niezorientowanych: „Jawa” to był znakomity, czechosłowacki motocykl produko-
wany wyłącznie w kolorze czerwonym.            
 

Wakacje były dobre i szybko mijały, trzeba było wracać do szkoły. Bardzo dziwne, ale miłe i 
ciepłe uczucie, ogarniało go, kiedy w drodze do domu, pociąg mijał Świebodzice i wjeżdżał w 
wałbrzyskie góry. Gdy za oknem wagonu pojawiały się głębokie wąwozy i odkryte głazy skał 
po obu stronach torów – znaczyło to, że pociąg zbliża się do dworca na Szczawienku. W bu-
dynku dworca kolejowego, na piętrze, mieszkała kiedyś rodzina Hauptmannów – rodziców 
noblisty Gerharta Hauptmanna. Przyszły pisarz i dramaturg uczył się wtedy we Wrocławiu i 
jego rodzice poprzez kolejarzy przekazywali mu prowiant, który następnie odbierał na 
Dworcu Świebodzkim, w stolicy Dolnego Śląska.  
 

Szkoła nie była głównym i jedynym zajęciem naszego dzikusa. Uczył się dobrze, nauka nadal 
nie sprawiała mu większych trudności, ale też nie wzbudzała jeszcze większego zapału. Wciąż 
jeszcze traktował ją jako konieczność, robił co było do zrobienia i myślał raczej o tym, czym 
będzie zajmować się popołudniami na podwórku.  
W pewnym momencie ogarnął dzieciaków prawdziwy szał dotyczący wózków na łożyskach 
kulkowych. Taki prosty wózek składał się z dwóch osi – tylnej, nieruchomej, z dwoma łoży-
skami na końcach i z ruchomej przedniej, z jednym lub dwoma łożyskami zamocowanymi po-
środku. Na tych osiach mocowana była mała platforma z równo przyciętych i połączonych 
desek. Tylna oś mocowana była do platformy na sztywno, a przednia przegubowo, za po-
mocą śruby, co umożliwiało kierowanie wózkiem. Przydatne drewno znajdowało się prawie 
w każdym domu, a łożyska kulkowe przynosili ojcowie z zakładów pracy. Oni też pomagali 
montować takie wózki.    
Wózek brało się pod pachę i biegło z nim do najwyższego punktu asfaltowej ulicy. Tam sia-
dało się na nim, najczęściej na klęczkach, i zjeżdżało w dół trzymając rękoma kierownicę. 
Pruło się w dół środkiem ulicy, robiąc przy tym niezły hałas. Można było też zjeżdżać siedząc 
na wózku i kierując nogami, albo leżąc na brzuchu i trzymając nogi w górze. 
Na szczęście ruch samochodowy na tych osiedlowych uliczkach był bardzo niewielki i do żad-
nych wypadków nie dochodziło. 
 

Zimą chłopcy grali w hokeja, albo budowali lodowe ścieżki, często z niewielką skocznią na 
końcu. Prawdziwych lodowisk na Piaskowej Górze jeszcze nie było, więc sami je sobie przy-



gotowywali wylewając wieczorem wodę na uporządkowane miejsce. W nocy woda zama-
rzała i lodowisko było gotowe. Kije do hokeja robili ojcowie, krążek wycinało się z grubej 
gumy. Od biedy można było grać i zjeżdżać po lodzie na samych butach, ale prawdziwa jazda 
była tylko na łyżwach. Eleganckie panczeny, połączone trwale z butami, były poza zasięgiem 
dzieciarni z Piaskowej. Używali prymitywnych łyżew, mocowanych do zwykłych zimowych 
butów. Takie łyżwy, wraz z kluczykiem, blaszkami i wkrętami służącymi do zamocowania do 
butów, były powszechnie dostępne w sklepach Składnicy Harcerskiej.  
Aby nasz dzikus mógł jeździć na takich łyżwach jego ojciec wyciągał ciężkie, żelazne, szewskie 
kopyto, po czym przybijał do obcasa jego butów grubą gumową podeszwę, w której wywier-
cało się płytką dziurkę. Dokładnie nad tą dziurką mocowało się na wkręty gotową blaszkę z 
eliptycznym otworem. Każda łyżwa miała z tyłu stopkę z odpowiednio ukształtowanym 
trzpieniem, który wsadzało się w ten przygotowany otwór w obcasie. Następnie przekręcało 
się łyżwę o 90 stopni, blokując tym samym łyżwę w obcasie buta. Z przodu ówczesne łyżwy 
wyposażone były w szczęki, których rozstaw i docisk do brzegów podeszwy buta regulowało 
się dołączonym do łyżew kluczykiem. Skomplikowane? Może tylko na początku, potem zało-
żenie łyżew odbywało się szybko: łyżwę wsadzało się w otwór w obcasie, prostopadle do 
buta i po przekręceniu mocowało się ją jeszcze z przodu, przez dokręcenie kluczykiem szczęk 
do podeszwy buta. Takie łyżwy były niezbyt sztywno połączone z butami i stopami, dlatego 
często się odpinały i spadały, skutkiem czego, mówiąc najprościej, kontuzje były częste.  
 

W przypadku naszego dzikusa takie zimowe zabawy skończyły się znacznie gorzej. Często 
zmarznięty i przemoczony zawzięcie brał udział we wszystkich, najbardziej szalonych zimo-
wych zabawach, takich jak: wyścigi na łyżwach, skoki w dal na łyżwach, gra w hokeja, a w 
przerwach jeszcze w budowie fortec i bitwach na kule śniegowe. Trwały ferie zimowe, w 
domu szkoda było siedzieć. Po pewnym czasie zaczęły go jednak coraz mocniej boleć nogi w 
stawach biodrowych i rano z coraz większym trudem wstawał z łóżka. Aż pewnego pięknego, 
zimowego dnia już nie mógł stanąć na nogach. Nie mógł się na nich utrzymać. Ojciec zaniósł 
go na rękach do lekarza pediatry, który, na szczęście, mieszkał w sąsiedniej bramie.  
Takie to były czasy – lekarze nie mieszkali jeszcze w odizolowanych od świata zewnętrznego 
willach, tylko w zwykłych komunalnych blokach mieszkalnych. Słowo blok nie miało wówczas 
tak negatywnego znaczenia jak dzisiejsze „blokowisko” – o nie, wtedy „bloki” to były nowo-
czesne, jasne, słoneczne, wielorodzinne budynki mieszkalne budowane zgodnie z teoriami Le 
Corbusiera, na nowych, przestrzennych osiedlach mieszkaniowych. O takich mieszkaniach 
ludzie marzyli.  
Ten lekarz go uratował, dlatego do końca życia zapamiętał jego nazwisko – doktor Romasz-
kan. W dodatku, rzecz w dzisiejszych czasach nie do wiary, nie wziął nawet pieniędzy za tę 
pomoc, lecz natychmiast wypisał skierowanie do szpitala i wezwał karetkę pogotowia ratun-
kowego. Okazało się, że u młodego człowieka doszło do ostrego zapalenia stawów.  
W efekcie dzikus musiał spędzić w szpitalu ponad pół roku. To była chyba piąta klasa podsta-
wówki, ten rok szkolny kończył w szpitalu.  
 

To był kolejny, ważny punkt zwrotny w jego życiu. Z dnia na dzień został całkowicie uzie-
miony, koniec z szaleństwami i wszelkimi zabawami na świeżym powietrzu. Cóż z tego, że 
szybko doprowadzono do tego, że mógł się już poruszać, kiedy dostępny obszar ograniczał 
się tylko do korytarza i kilku pokoi oddziału szpitalnego przy ulicy Czerwonego Krzyża.  
Nie wiedział co ze sobą zrobić.  
Po obowiązkowych zajęciach szkolnych, mocno ograniczonych, bo prowadzonych w szpitalu 
przez dojeżdżających nauczycieli, przez szereg dni nie mógł tam znaleźć sobie miejsca.  



W końcu, chcąc nie chcąc, musiał się z pogodzić z takim uwięzieniem. 
Uratowały go książki. W szpitalnej ciszy, pomiędzy lekarskimi obchodami i regularnym pobie-
raniem krwi do badań, odkrył magię książek, umiejętnie jeszcze podsycaną przez rodziców. 
W szpitalu była biblioteka. Było tam wiele ciekawych książek, między innymi „Szczęśliwy 
książę i inne opowiadania” Oskara Wilde’a oraz „Czarna Julka” Gustawa Morcinka. Od rodzi-
ców dostał „Wyprawę lorda Ansona dookoła świata”, która rozbudziła wyobraźnię chłopaka i 
zainteresowanie geografią świata. Wyobraźnia ta potrafiła wymalować w szpitalnych murach 
czar podróży przez morza i oceany.  
Codzienność była bardziej szara. Konieczne były codzienne badania. Szybko zorientował się, 
że najważniejsze było badanie krwi, nazywane OB (odczyn Biernackiego). Jeżeli OB było zbyt 
wysokie i wskazywało na utrzymujący się stan zapalny organizmu, serwowano mu kolejne 
dawki zastrzyków debecyliny, zapobiegających nawrotom gorączki reumatycznej.  
Po szpitalu jeszcze przez długi czas musiał regularnie chodzić na badania i przyjmować te 
straszne zastrzyki – debecylina, to było coś takiego od czego sztywniało całe udo i to co mie-
ści się powyżej. Ale najważniejsze, że leczenie było skuteczne, a dzięki lekcjom, jakie odby-
wały się w szpitalu, nie stracił roku.         
   

Po pobycie w szpitalu i powrocie do szkoły dużo się zmieniło. Dawny dzikus polubił naukę. 
Rozpoczął się nowy etap jego stopniowej cywilizacji. Tak naprawdę to dopiero od tej szóstej 
klasy zaczął widzieć sens nauki – niewątpliwie wpłynął na to pobyt w szpitalu, choć równie 
wielka była w tym rola wspaniałych nauczycieli, na których po powrocie ze szpitala trafił w 
swojej szkole. Należał do rocznika, który miał w praktyce sprawdzić wprowadzaną reformę 
szkolnictwa i jako pierwszy ukończyć ośmioklasową szkołę podstawową.  
Teraz chciał pokazać, że wcale nie stracił zbyt wiele podczas pobytu w szpitalu i po powrocie 
chciał być jak najlepszy. Jak to zwykle bywa w szkolnych społecznościach, szybko utworzyły 
się dwie grupy, jedna, która chciała się czegoś nauczyć, i druga, która chciała tylko prześli-
znąć się do kolejnych klas. Nasz dzikus postanowił współzawodniczyć z najlepszymi.  
 

Pewnego razu jeden z nauczycieli pokazał mu wielki atlas świata – dziś to może wydać się 
śmieszne, ale wtedy było to dla niego czymś wspaniałym, wielkim przeżyciem otwierającym 
ogromny, nieznany świat. Nie mógł się od niego oderwać. Wielkie karty atlasu szczegółowo 
przedstawiały poszczególne regiony świata, morza, góry, jeziora, rzeki. Poprzez książki pod-
suwane mu przez tego nauczyciela zaczął poznawać ten szeroki, odległy świat – w parze z 
geografią poszło zainteresowanie historią świata. Jego nauczycielkę historii fascynowały 
czasy napoleońskie i tą swoją fascynacją próbowała zarazić uczniów. Dzisiaj, lepiej znając hi-
storię Europy i Świata, na pewno inaczej oceniałby postać Napoleona i jego wyczyny, ale 
wtedy pociągała go ta wielka przygoda. Z zapamiętaniem śledził także losy fikcyjnych, powie-
ściowych bohaterów Juliusza Verne’a, opisane w takich książkach, jak : „Piętnastoletni kapi-
tan”, „Tajemnicza wyspa” czy „20000 mil podmorskiej żeglugi”.  
W kiosku „Ruchu” kupował gazetę „Świat Młodych”, w której drukowany był popularny ko-
miks „Tytus, Romek i Atomek” oraz kapitalny „Album odkryć i wynalazków”, wspaniały cykl 
przeznaczony do wycinania i kolekcjonowania.   
Był to też czas, kiedy zaraził się filatelistyką. Znaczki również uczyły geografii i historii. Fascy-
nacja filatelistyką nie opuściła go do dzisiaj, choć z uwagi na rozwój telekomunikacji i łączno-
ści elektronicznej, era znaczka pocztowego chyba się już kończy. 
 

Od czasu do czasu rodzice zabierali go do kina; już nie na poranki tylko na prawdziwe filmy. 
W Wałbrzychu kin nie brakowało – prawie każda dzielnica miała swoje kino. Najbliżej, na 



Szczawienku było kino „Barbórka” – tam obejrzał ogromnie wzruszający film p.t. „Rudzielec” 
oraz niesamowity, radziecki film „Diabeł morski”, o człowieku, któremu dla ratowania życia 
ojciec w miejsce płuc przeszczepił skrzela i odtąd mógł on już żyć tylko w środowisku wod-
nym. Równie blisko było kino „Apollo” (jedno z niewielu, które zachowało się do dzisiaj) w 
centrum Starego Zdroju. W kinie „Apollo” obejrzał „Rio Bravo”, niezapomniany western z 
Johnem Waynem, idolem wszystkich chłopaków w jego wieku. Później cały sentyment, jakim 
darzył tego aktora, przepadł zupełnie, gdy zagrał w filmie „Zielone Berety”, wychwalającym 
wątpliwe bohaterstwo amerykańskich marines w wojnie wietnamskiej. To z „Rio Bravo” po-
chodzi kapitalna ballada śpiewana przez Deana Martina i Ricky Nelsona. Był też film „Karma-
zynowy pirat”, który wraz z rodzicami oglądał w „nowoczesnym”, panoramicznym kinie „Vic-
toria” w Górniczym Domu Kultury na Sobięcinie. Tego kina już nie ma; sala kinowa wykorzy-
stywana jest obecnie jako audytorium Wyższej Szkoły Zarządzania i Przedsiębiorczości.     
 

Choć uczył się dobrze i został jednym z lepszych uczniów w klasie, nie był kujonem. Wciąż 
ciągnęło go do nieznanego i do przygód. Z czasem zapomniał o szpitalu i przebytych dolegli-
wościach. Poza szkołą, która nie była już tylko obowiązkiem, nie zapominał o zabawie; wró-
ciła piłka nożna i szaleństwo na rowerach.  
Kiedy już pot zalewał mu oczy, aby ugasić pragnienie nie musiał gnać do domu lub lecieć do 
sklepu. Przed barakami firmy budującej osiedle na Piaskowej Górze codziennie wystawiany 
był ogromny, aluminiowy kocioł pełen kawy zbożowej, a obok na ścianie wisiał kubek i cho-
chla, którą każdy spragniony mógł sobie nalać tej kawy. Kubek można było wypłukać zimną 
wodą z kranu wystającego ze ściany baraku. Jakoś żaden Sanepid wówczas się do tego nie 
przyczepił i do epidemii też nie doszło. 
W tamtym czasie bywało, że chcąc pomóc finansowo rodzicom, sprzedawał na osiedlu 
kwiaty: mieczyki i astry, których sporo wyrosło na polu uprawianym przez ojca. To niby ża-
den wstyd, ale trochę się krępował. Przed pawilonem sklepowym, gdzie przewijało się sporo 
ludzi, ustawiał jedno lub dwa wiadra wypełnione kolorowymi mieczykami i sprzedawał je na 
sztuki. To była znacząca pomoc, w domu była przecież jeszcze dwójka młodszych dzieci. 
 

To był też czas pierwszych przyjaźni oraz młodzieńczych miłości - głupich, naiwnych ale bar-
dzo szczerych fascynacji. Najczęściej kochano się oczywiście w koleżankach szkolnych. Okazy-
wanie miłości polegało na odprowadzaniu do domu, pomocy we wszelkich szkolnych i po-
zaszkolnych zajęciach oraz na obronie przed napastliwością innych kolegów. Czasami, w 
przypadku obrazy honoru, dochodziło nawet do bójek – honorowych pojedynków.  
Wyzywało się przeciwnika „na ubitą ziemię” gdzieś na boisku, poza wzrokiem nauczycieli i 
tam w otoczeniu wianuszka kibiców z obu stron, stawało się do pojedynku. Wyglądało to jak 
zapasy z elementami boksu. Kiedy przeciwnik leżał już na plecach, położony na łopatki, nale-
żało zapytać czy ma już dosyć. Kiedy odpowiadał twierdząco – pojedynek się kończył i zwy-
cięzca odchodził w glorii sławy, a pokonany odgrażał się mrucząc pod nosem: „On jeszcze zo-
baczy”. Były określone reguły walki; nie wolno było używać żadnych dodatkowych narzędzi 
czy kamieni, nic tylko gołe ręce, tak jak walczyli Pietrzykowski, Walasek, Grudzień czy Kulej – 
nasi wspaniali bokserzy-olimpijczycy.  
 

Ze wstydem trzeba przyznać, że już w szkole podstawowej zaczął palić papierosy. W tamtych 
czasach wszyscy dorośli mężczyźni palili, jego ojciec również. Palili robotnicy i inteligencja. 
Palili w pracy i po pracy; taki był styl bycia, dodatkowo lansowany przez telewizję i kino.  
Młodzieży to imponowało. Dzisiaj to brzmi kuriozalnie ale prawdą jest, że najtańsze i najpo-
pularniejsze papierosy nazywały się „Sport”. Były też papierosy „Giewont”, „Silesia” i „Ekstra 



Mocne”, sprzedawane w paczkach po 20 sztuk. „Sporty” można było kupić w kiosku „Ruchu” 
także w dziesiątkach, a nawet na sztuki.  
Palić nauczyli go drugoroczniacy. Wyciągali go na teren budowy, gdzie można się było ukryć 
w wykopach i tam tłumaczyli mu jak należy się zaciągać.  Choć mu to nie smakowało, choć się 
dusił i kaszlał jak najęty – trzeba było próbować, aby pokazać, że on też potrafi i wcale się nie 
boi. Nieco później wyjeżdżał rowerem gdzieś na ubocze, aby nikt go nie widział i tam zapalał 
sobie takiego pogniecionego „sporta”. Kupioną paczkę papierosów chował na klatce schodo-
wej za licznikami.  
 

Od siódmej klasy podstawówki zaczęły się też pierwsze, pozaszkolne zabawy z tańcami – bar-
dzo popularne były prywatki urządzane w domach kolegów lub koleżanek. Nasz bardzo już 
ucywilizowany dzikus mógł wtedy zadawać szyku – od kuzynki z Francji, jego rówieśniczki, 
otrzymał w paczce 2 płyty gramofonowe z nagraniami najmodniejszych wówczas wykonaw-
ców. Była to czwórka Salwatore Adamo z jego przebojami: „Tombe la neige” i „Vien,  vien ma 
brune” oraz czwórka zespołu The Beatles, podbijającego w tym czasie cały świat, z piosen-
kami „Girl” i „Michele”.  
 

Wciąż był jednak jeszcze trochę dziki, i choć niektóre dziewczęta bardzo mu się podobały to 
wielka nieśmiałość i jakiś niezrozumiały wstyd nie pozwalały mu na okazywanie im cieplej-
szych uczuć. Już samo dotykanie i trzymanie się za ręce było dużym przeżyciem a w jego 
przypadku wręcz sukcesem.  
Podczas jednej z pierwszych prywatek, jedna z dziewcząt mocno się do niego przytulała w 
tańcu, a gdy piosenka się skończyła wyciągnęła go delikatnie na ciemny korytarz klatki scho-
dowej, gdzie koniecznie chciała się z nim całować. Wystraszył się nie na żarty i szybko uciekł z 
tej prywatki. Taki to był dzikus. Instynkt jeszcze się nie obudził, a może to nie była „ta” dziew-
czyna.    
I jeszcze jedno; w ostatnich latach podstawówki przekonał się, że ogromnie boi się wszelkich 
wystąpień publicznych. Nie chodzi tu o problemy z pamięciowym przyswajaniem sobie ja-
kichś dłuższych tekstów – to nie to, pamięć miał dość dobrą. Ale ilekroć przyszło mu wystąpić 
przed większym audytorium, zabijała go trema nie do opanowania, ogarniał potworny 
strach, obawa, że wszystko pomiesza i zepsuje. Ten strach paraliżował, powodował pustkę w 
głowie, narastającą panikę i chęć ucieczki lub przynajmniej zapadnięcia się pod ziemię. Ta 
ciężka dolegliwość później wielokrotnie przeszkadzała mu w życiu.  
 

Kończyła się szkoła podstawowa. Ósma klasa to była już czysta przyjemność. Powtórki mate-
riału, wyprawy do teatru i dalsze wycieczki. Nauczyciele byli dumni z tego eksperymental-
nego ósmego roku, ósmoklasistów traktowali już prawie jak dorosłych. Wyniki były bardzo 
dobre. Nasz dzikus też był dumny; szkołę kończył z wyróżnieniem, w ostatnim roku koledzy i 
koleżanki wybrali go nawet na przewodniczącego samorządu klasowego. Zasmakował w na-
uce, bardzo chciał ją kontynuować, marzyła mu się kariera dziennikarza. Rodzice byli z niego 
dumni, stawiali go za wzór dla młodszego rodzeństwa. Do tego pojawiła się jeszcze dziew-
czyna, koleżanka klasowa, którą lubił i która też najwyraźniej go lubiła. Pełnia szczęścia. 
Wydawało się, że dzikus został całkowicie ucywilizowany i przygotowany do dalszego, od-
ważnego życia w społeczeństwie. Miał 14 lat, był w pełni sił i pełen nadziei na przyszłość.  
Wydawało mu się, że jeśli tylko będzie chciał, będzie mógł osiągnąć wszystko. Nauczyciele go 
w tym silnie utwierdzali, ich zdaniem był bardzo zdolnym uczniem. Było lato, świat był 
piękny, przyszłość zapowiadała się bardzo dobrze, więc on też był pełen nadziei na tę nie-
znaną przyszłość.  
 



Nie wiedział jakie niebezpieczeństwa czaiły się na tej jego przyszłej drodze. Cóż to jest 14 lat? 
Niby niewiele, a jednak żyje się wtedy naprawdę pełną parą, wszystko odczuwa się ze zdwo-
joną mocą, i jeśli ma się w tym wieku silną wiarę w swoją szczęśliwą gwiazdę, łatwiej przy-
chodzi pokonywać przeszkody, które nieprzewidywalny i nieubłagany los stawia nam w dal-
szym życiu. On wtedy miał tę wiarę.    
 
 
           


