EDWARD KNAPCZYK Rower z r6zowymi oponami

Zaraz po sniadaniu zadzwonit dzwonek u drzwi. To Tadek przyszedt zapytaé, czy wyjde na rower.

- Oczywiscie, czekaj, zaraz przyjde - odpowiedziatem i szybko wskoczytem w trampki. Wzigtem klucz
od piwnicy, zbiegtem na dét i wyprowadzitem swéj rower przed brame. Tadek czekat.

- Gdzie jedziemy? - zapytat. Po chwili wahania powiedziatem: - Moze nad staw za przedszkolem.

- Dobra. | pojechalismy, najpierw ulicami a potem polng drogg wzdtuz opuszczonych pdl, juz nieobsie-
wanych przez rolnikdw a jeszcze nierozrytych przez koparki i spychacze.

Osiedle na Piaskowej Gorze dopiero rosto. Byto kilka ulic, powstato juz sporo blokéw mieszkalnych:
przy Mieszka | i przy Broniewskiego. Centrum osiedla przy ulicy Gtéwnej dopiero powstawato. Tam,
gdzie dzis$ stoi Szkota Podstawowa nr 32 byta jeszcze glinianka, staw, wokét ktdrego rosty chaszcze
przemieszane z resztkami zyta lub pszenicy po dawnych uprawach. RzuciliSmy rowery i rozciggneli-
$my sie na trawie nad wodg. Byt piekny majowy dzien.

- Wiesz, ze dzisiaj finisz bedzie na stadionie? - spytat Tadek.

- Cos ty, a gdzie?

- Nie wiem doktadnie, nie styszatem wszystkiego, w radiu méwili tylko, ze jezeli nie bedzie ucieczki na
trasie, to o zwyciestwie zdecyduje finisz na biezni.

Nasza rozmowa dotyczyta najwiekszej majowej imprezy sportowej, czyli corocznego kolarskiego Wy-
$cigu Pokoju. To byt najwiekszy miedzynarodowy, amatorski wyscig kolarski w bloku wschodnim or-
ganizowany przez najwieksze gazety, dzienniki trzech sgsiadujgcych ze sobg panstw: , Trybune Ludu”
z Polski, ,Rudé Pravo” z Czechostowacji i ,Neues Deutschland” z NRD. Organizatorami byty tez zwigzki
kolarskie z tych panstw. Pierwszy wyscig odbyt sie w 1948 roku. Do 1951 roku odbywat sie tylko na
trasie Warszawa - Praga i Praga - Warszawa. Od 1952 roku, gdy dofgczyt zwigzek kolarski NRD, wyscig
odbywat sie na trasie Warszawa — Berlin — Praga, (co rok rozpoczynat sie w jednym z tych miast).

Tym wyscigiem zyli wszyscy Polacy; wszyscy chtopcy chcieli by¢ jak Stanistaw Krdlak, Gustav-Adolf
Schur, Klaus Ampler lub Jan Smolik. Od poczatku lat siedemdziesigtych zaczeta sie era Ryszarda Szur-
kowskiego i Stanistawa Szozdy. Wszyscy chtopcy w moim wieku mieli rowery, niewazne jakie, lepsze
lub gorsze, wazne zeby méc jezdzic tak, jak ci nasi idole. W$réd mtodszych dzieci bardzo popularna
byta zabawa w Wyscig Pokoju. Rysowato sie kredg na asfaltowych chodnikach trase wyscigu, po kto-
rej poruszano sie metalowymi kapslami od butelek pstrykanych palcami tak, aby nie wypadty z wyty-
czonej trasy. Trasa miata start i mete, byta tez podzielona na etapy. Jezeli kapsel dotykat linii byto w
porzadku, jezeli wyleciat poza pas trasy, zawodnik wracat na ostatni zaliczony etap.

Kiedy dojechalismy na miejsce nad stawem byto juz kilku chtopcéw. Dwéch sie nawet kapato, ale
z6tta woda i rozdeptana glina nie zachecaty do wejscia. Lepiej byto posiedzie¢ lub poleze¢ na trawie.
Siedzacy najblizej zaczeli sobie zartowad z mojego roweru.

- Patrz, patrz jaki wehikut, to jeszcze jezdzi?. Bytem do tego przyzwyczajony i nie datem sie sprowoko-
wac. Koledzy mieli rézne rowery; wcigz zdarzaty sie jeszcze rowery pozostawione po wojnie przez
Niemcdw, byty tez nowe, polskie rowery z ,,Rometu”, liczne byty radzieckie ,,Ukrainy”. Najdumniejsi
byli posiadacze wyscigdéwek, ,,Huraganéw”. Mdj rower byt bardzo nietypowy - to fakt. Pierwsze, co
rzucato sie w oczy to duze kota i solidne rézowe opony z fajnym, grubym bieznikiem. Byty nie do zdar-
cia. Wiele razy dziurawitem i tatatem czarne detki, ale te rézowe opony wytrzymywaty wszystkie na-
wet moje najdziksze eskapady. Skad wzigt sie u mnie ten rower?. Juz opowiadam.

To bardzo dtuga historia siegajgca swymi poczatkami daleko wstecz, az do czasow drugiej wojny swia-
towej i w odlegte miejsca, gdzies w departamentach Nord i Pas de Calais w pétnocnej Francji. Tam
jeszcze przed drugg wojng swiatowgq znalazta sie rodzina mego ojca. Dziadek, matorolny gospodarz ze



wsi Sutkowice koto Myslenic, po pierwszej wojnie Swiatowe]j zostat zwolniony z cesarsko-krélew-
skiego wojska Franza J6zefa | i nie chciat juz uprawiaé swoich morgéw dalej klepigc galicyjska biede.
W czasie wojaczki zobaczyt troche Swiata i przekonat sie, ze mozna zy¢ inaczej. Wyemigrowat do
Francji a po pewnym czasie, gdy juz sie tam urzadzit sciggnat do siebie zone z dzie¢mi. Tak ojciec trafit
do Francji. Po $mierci dziadka, majgc zaledwie czternascie lat zostat jedynym mezczyzng w rodzinie;
miat jeszcze cztery siostry. Chcac, nie chcgc musiat p6jsé do pracy. Pracowat w fabryce nawozéw
sztucznych; zaczat jeszcze za zycia ojca, ktdry mu te prace zatatwit. Do tego jeszcze nadeszta wojna.
Prawdziwa bieda zajrzata im w oczy, cho¢ babcia robita co mogta aby ich wyzywié. Ratowaty ich hodo-
wane kréliki, zupe mozna byto ugotowaé nawet z lebiody, ale po make, po ziemniaki, marchew czy
buraki trzeba byto jezdzi¢ na wies. W tym czasie bardzo pomocnym, wrecz niezastgpionym sprzetem
okazat sie rower. Tak, to byt ten sam rower z rézowymi oponami, ktéry lezat obok mnie nad stawem
na Piaskowej Gorze. Aby zdoby¢ zywnosc trzeba byto jezdzié coraz dalej, w poblizu gérniczych miaste-
czek wioski byty juz ogotocone, nic nie mozna byto tam kupi¢ ani zamieni¢ na zywnosc. A kiedy po kil-
kunastu lub nawet kilkudziesieciu kilometrach dotarto sie do zasobniejszej wsi i zdobyto worek ziem-
niakéw lub innego dobra, trzeba byto wrzuci¢ go na rame roweru i z takim obcigzeniem pedatowad z
powrotem do domu. Zdarzato sie, ze po drodze trzeba byto w przydroznym rowie wymienié przebite
detki na zapasowe, ktdre zawsze miat ze sobg. W domu te przebite naprawiat przyklejanymi tatkami.
Rodzina nie gtodowata, ale ojciec z tego wojennego wysitku dorobit sie okropnych zylakéw na no-
gach. Babka zmarfa w czterdziestym czwartym, siostry powychodzity za maz, ojciec nie bardzo wie-
dziat, co zrobic ze sobg po zakonczeniu wojny. Nastroje w koloniach (tak nazywano wtedy osiedla
emigrantéw) byty dos¢ radykalne. Delegaci powojennego rzadu polskiego agitowali na zebraniach i
wiecach zachecajac do powrotu do kraju. Ojciec ulegt w koricu tym namowom, tez chciat zaczg¢ nowe
zycie w ojczyznie, budowac ustrdj sprawiedliwosci spotecznej. Z jego opowiesci wiem, ze transport
repatriantow jechat do Polski pociggiem trzy dni. Zabrat ze sobg dwie walizki, plecak i oczywiscie nie-
zbedny rower. Walizki mozna byto przywigza¢ do ramy roweru i wygodnie go prowadzic.

Granice polska przekroczyli w Miedzylesiu. Skierowano go do okregu watbrzyskiego. Tam kierowano
repatriantow z potnocnej Francji, bo wiekszo$¢ z nich stanowili gérnicy potrzebni w kopalniach wegla
kamiennego Zagtebia Watbrzyskiego. W watbrzyskich kopalniach brakowato ludzi do pracy, przez pe-
wien czas zatrzymywano nawet niemieckich gérnikow, nie pozwalajgc im na wyjazd do Niemiec (in-
nych Niemcéw wysiedlano nie ogladajgc sie na nic). Ojciec trafit do Gorc koto Boguszowa, gdzie funk-
cjonowaty kopalniane szyby i koksownia. Przed wojng Gorce nazywaty sie Rothenbach, nowa nazwa
wzieta sie stad, ze po wojnie przesiedlono tam wiele rodzin z okolic Limanowej i Nowego Sacza, kté-
rym tutejsze krajobrazy przypominaty opuszczone miejsca. Z kolei Boguszow do 1945 roku byt
Gottesbergiem, czyli Bozg Gora.

Ojca zakwaterowano w Gorcach, ale pracowat w Watbrzychu. Poniewaz nie byt gérnikiem nie poszedt
do pracy na dole. Dostat robote na bocznicy kolejowej przy kopalni ,Victoria”, w watbrzyskiej dziel-
nicy Sobiecin. Mdgt tam dojezdzaé pociggiem i tramwajem z Watbrzycha (to tylko dwie stacje i kilka
przystankéwy), ale miat przeciez rower, po co miat kupowac bilety na pociag i tramwaj. Codziennie do-
jezdzat do pracy z Gorc do Sobiecina. Tylko zimg trzeba byto korzystac z kolei. To niby tylko okoto 5-7
kilometréw, lecz to sg jednak géry i trzeba byto czasem mocno nacisng¢ na pedaty.

To w tym czasie poznat mojg matke. Slub wzieli w kosciele w Boguszowie, tam tez znalezli malerikie
mieszkanko przy ulicy Stalina (obecnie 1 Maja), gdzie przyszedtem na $wiat.

Majac rodzine, ojciec chciat wiecej zarabia¢. Poniewaz matka nie zgadzata sie, aby poszedt do pracy
pod ziemig przenidst sie do Huty ,,Karol”. Huta miata wiele oddziatéw porozrzucanych po miescie.
Najwiecej mogt zarobié pracujgc przy piecach hutniczych, trafit wiec na wydziat odlewni, ktdra mie-
Scita sie wowczas w sgsiedztwie placu Marksa (dzisiaj jest to Plac na Rozdrozu). Zmienit nie tylko
prace, ale i miejsce zamieszkania.



Moja rodzina, powiekszona najpierw o brata a potem jeszcze o siostrzyczke, zamieszkata w wynaje-
tym mieszkaniu przy peryferyjnej ulicy Ogrodowej na Szczawienku (dzisiaj to tez dzielnica Watbrzy-
cha).

Odlewnia Huty ,Karol” potozona byta prawie w centrum Watbrzycha, Szczawienko potozone jest na
koricu miasta, przy drodze prowadzacej do Swidnicy i Wroctawia. Ojciec nie mégt juz jezdzi¢ do pracy
rowerem. Musiatby wstawac¢ w srodku nocy, aby tam dojechaé na szdstg; dojezdzat wiec tramwajem
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a rower z rozowymi oponami odstawit do komérki. Miat tam czekac az urosng mu synowie.

W wieku pieciu lat miatem juz swoj pierwszy, dzieciecy rower, na ktérym szalatem po ulicy Ogrodo-
wej. Nic tam prawie nie jezdzito byto, wiec bardzo bezpiecznie i mozna byto nieZle sie rozpedzi¢ lub
¢wiczy¢ slalom pomiedzy dziurami i katuzami w drodze.

W sze$édziesigtym pierwszym roku przeprowadziliSmy sie na Piaskowg Gére. Dobytku, ktéry ze sobg
zabieraliSmy nie byto zbyt duzo. Poza paroma podstawowymi meblami, narzedziami ojca i maszyna
do szycia mamy, zabraliSmy oczywiscie takze rower, ktéry przeciez czekat az do niego dorosniemy.
Rostem szybko, kiedy jeszcze nie mogtem dosiegna¢ pedatdw siedzac na siodetku, prébowatem, i to
skutecznie, jezdzi¢ na nim mieszczac sie pod ramga. Odchylatem sie nieco w jedng strone a rower mu-
siat by¢ odchylony w drugg strone. Bytem upartym dzieckiem, mimo czestych wywrotek udawato mi
sie w koncu jakos$ w ten sposdb poruszac i to nie tylko na krotkg mete. Z kazdym centymetrem wzro-
stu, a rostem jak na drozdzach, coraz lepiej dopasowywatem sie do tego niesamowitego pojazdu.
Wkrotce mogtem juz jezdzi¢ stojgc okrakiem nad ramg a po jakims czasie siegatem juz swobodnie do
pedatéw siedzgc na szerokim jak fopata, porzadnym, skérzanym siodetku na sprezynach. Bez prze-
sady mozna powiedzie¢, ze prawie zrostem sie z tym rowerem. Poza tymi stynnymi rézowymi opo-
nami, z ktorych koledzy najpierw sie $miali a potem nawet mi ich zazdroscili, miat tez duze kota (wiek-
sze niz w radzieckiej ,,Ukrainie”), mocny taicuch i ramy w fadnym jasnoszarym kolorze ze znaczkiem
w ksztatcie herbu na stupku lekko wygietej kierownicy. Kierownica byta lekko wygieta, ale nie w takie
baranie rogi jak wyscigéwki. Hamulce byty na przednim i tylnym kole, do tego miat wygodne, szerokie
siodetko. Nie miat przerzutek, ale mimo tego potrafitem nim wjechaé na wszystkie okoliczne gérki.
Potrafitem, wzorem tych podziwianych kolarzy z Wyscigu Pokoju, jezdzi¢ nim bez trzymania kierow-
nicy, sterujgc tylko nogami. Na osiedlu byta nas kilkunastoosobowa grupa chtopcéw z pokolenia z lat
50-55 i wszyscy szalelisSmy na rowerach. To wtasnie wtedy czesto jezdzili§my nad ten staw za przed-
szkolem albo jeszcze dalej nad stawy przy dzisiejszej ulicy Dtugiej, gdzie zaopatrywalismy sie w pozy-
wienie dla rybek, zbierane z powierzchni wody za pomocg siatek zrobionych z matczynych pornczoch
zamocowanych drutem koncach dtugich kijow.

Tadek przeciggnat sie, usiadt i zagadat:

- Niezta byfa heca z tym wyscigiem w sobote. Nikt sie nie kapnat, ze pojechates skrotem.

- Chciatem Jarkowi zagraé na nosie. Myslat, ze tym swoim Huraganem wszystkich wyprzedzi.

- Ale miat gtupig mine jak zmierzylismy twdj czas.

- No, byto $miesznie, moze niepotrzebnie sie przyznatem.

Chodzito o zawody, jakie urzadzilismy sobie w sobotnie popotudnie. W Wyscigu Pokoju byty etapy
jazdy na czas. Wymyslilismy, wiec podobng zabawe na naszym osiedlu. Ulice Mieszka |, Pietnastolecia
i Broniewskiego tworzg zamknietg petle w ksztatcie prostokata. To miata by¢ trasa naszego wyscigu
na czas. Startowalismy kolejno, pojedynczo, na dany sygnat, od ktdrego zaczynalismy mierzy¢ czas.
Ktos przynidst zegarek ze stoperem, wiec pomiar byt dos¢ doktadny. Byto nas o$miu, miedzy innymi
tez Tadek, ja i Jarek, dumny ze swego nowego , Huragana”. Startowali$my spod naszego bloku, po kil-
kunastu metrach skrecaliSmy w ulice Pietnastolecia, ktéra jechalismy az do jej korica, do skrzyzowa-
nia z ulica Broniewskiego, tam trzeba byto skreci¢ w lewo i lekko pod gére dojechac az do pawilonéw
sklepowych przy ulicy Mieszka |. Nastepnie trzeba byto przejecha¢ wzdtuz tych pawilonéw najpierw



po ptaskim a za zakretem skreci¢ ostro w dét, aby dojechaé z powrotem do naszego bloku z drugiej
strony ulicy.

Czasy przejazdow byly rézne. Zdecydowanie prowadzit jednak Jarek na swojej wyscigowce. Chcac zro-
bi¢ wszystkim kawat pojechatem skrétem, nie dojezdzajgc do ulicy Broniewskiego skrecitem w waska,
boczng uliczke wspinajgca sie wprost do pawilondw. Skrécitem sobie trase o dobrych 300 metréw.
Finiszujac, zupetnie jak na Wyscigu Pokoju, puscitem kierownice podniostem rece do gory w gescie
zwyciestwa. Jarek nie mégt uwierzyé, ze go wyprzedzitem - przyznatem sie dopiero po chwili, gdy juz
nacieszytem sie jego zdumieniem.

Eksploatowatem ten rower do granic mozliwosci. Podobnie jak inni koledzy nie miatem karty rowero-
wej (wymaganej przy jezdzie ulicami) i zdarzyto sie, ze pewnego razu zatrzymat mnie milicjant- stuzbi-
sta i zabrat rower na komisariat. Miat sie po niego zgtosi¢ ojciec. Na szczesScie ojcem Olka, jednego z
kolegdw, z ktérym organizowaliémy nasze eskapady, byt tez milicjant z tego komisariatu. Oddali mi
rower i skonczyto sie tylko na strachu. Musze uczciwie powiedzie¢, ze niezbyt o niego dbatem. Cza-
sami tylko oliwitem oski i smarowatem tancuch. Kiedy nie potrafitem poradzi¢ sobie z hamulcami, po
kilku prébach naprawy, po prostu zostawitem ich szczeki odciggniete od opony i ze wstydem musze
sie przyznaé, ze hamowatem przyciskajgc po prostu but do przedniego kota. Trzeba byto to robié bar-
dzo ostroznie i z duzym wyczuciem, zeby nie wylecie¢ do przodu ponad kierownica. Tylnego btotnika
juz dawno nie byto, ale to mi jakos$ nie przeszkadzato, rower dzieki temu wygladat bardziej sportowo.
Btotnik nad przednim kotem byt niepotrzebny, przeszkadzatby w hamowaniu noga.

Polezelismy sobie z Tadkiem na stonku dobrg godzinke i ruszyliSmy do domu. Zajrzelismy jeszcze po
drodze do sklepu, wypilismy z butelki ,Anke”, najlepszg na Swiecie wode mineralng ze Szczawna
Zdroju, i szybko wrécilismy do domu. Zaraz po obiedzie miata by¢ transmisja z kolejnego etapu Wy-
$cigu Pokoju, a tego przeciez nie moglismy przegapic.

To bylty piekne, beztroskie lata. No dobrze, ale co byto dalej, co stato sie z tym oryginalnym rowerem?
Jeszcze w ésmej klasie podstawdwki jezdzitem nim na obrzeza osiedla, zeby z dala od znajomych, po
kryjomu pali¢ pierwsze papierosy. Na pierwszy papieros naméwit mnie wtedy kolega z klasy, wyro-
$niety drugoroczniak. Poniewaz po tych pierwszych papierosach troche mdlito i krecito sie w gtowie,
trzeba byto chwile odczekaé¢ zanim pojechato sie dalej.

Pdzniej, kiedy bytem juz powaznym uczniem technikum coraz rzadziej siadatem na rower. W koncu
przestatem nim jezdzi¢. Wstydzitem sie tak starego, zabytkowego sprzetu. Obawiatem sie kpin rowie-
$nikéw, szczegdlnie dziewczyn, na ktére wtedy zwracatem juz wiekszg uwage. Do tego, poza naukg
miatem caty szereg innych zainteresowan, nie byto czasu na rower.

Ojciec uzywat go jeszcze od czasu do czasu do transportu ogrédkowych zbiorédw: ziemniakéw lub
marchewki. Jeden worek jutowy tadowato sie pod ramg, drugi uktadato na ramie i w taki sposéb
mozna byto przetransportowac te zbiory do domu, gdzie umieszczato sie je w piwnicy, w specjalnej,
duzej skrzyni z piaskiem. Zdarzaty sie zabawne sytuacje, miedzy innymi historia z gruszkami. Pewnego
popotudnia przywiezliémy z ojcem z ogrodka dwa wielkie wory gruszek, ktére akurat doskonale obro-
dzity i nie bardzo byto gdzie je w domu pomiescié. Swiezo zerwane, szarozielone gruszki byty twarde i
kruche, dopiero kiedy polezaty kilka dni miekty i robity sie niesamowicie soczyste. Kiedy poczestowali-
Smy nimi bawigce sie w poblizu dzieci, wies¢ o nich btyskawicznie sie rozniosta i zbiegty sie dzieciaki z
catej okolicy. Pakowali gruszki do kieszeni, kilku maluchdéw przybiegto z miskami. Juz nie mielismy kto-
potu z nadmiarem owocow. Dobrze, ze dla nas wystarczyto.

Pod koniec lat siedemdziesigtych rodzice opuscili mieszkanie w bloku przy ulicy Mieszka I. Dzieki du-
zej pomocy finansowej babki z Francji (ze strony mamy) mogli pozwoli¢ sobie na zakup matego



domku w szeregowej zabudowie niewielkiego osiedla w okolicach Szpitala Gérniczego. Przy domku
byt tez ogrédek, ktdry z powodzeniem wystarczat na ich potrzeby. Ja opuscitem juz dom rodzinny,
brat z Zzong zostat w mieszkaniu na Mieszka | a siostra przeprowadzita sie wraz z rodzicami.

Rower nikomu nie byt juz potrzebny. Brat go nie chciat a ojciec juz go nie potrzebowat. W koncu po-
stawit go przy sciance Smietnika. Na drugi dzien juz go tam nie byto. Zniknat, by¢ moze jeszcze sie ko-
mus przydat.

Stawiajgc go przy Smietniku ojciec stanat na chwile, by¢ moze westchnat spojrzawszy na jego niepo-
wtarzalne rozowe opony. By¢ moze, wspominat tez wszystkie minione lata, w ciggu ktorych rower
zawsze mu stuzyt, bedac przydatnym nie tylko jemu lecz takze jego dzieciom.
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