
 EDWARD KNAPCZYK                             Rower z różowymi oponami 

 

Zaraz po śniadaniu zadzwonił dzwonek u drzwi. To Tadek przyszedł zapytać, czy wyjdę na rower.  

- Oczywiście, czekaj, zaraz przyjdę - odpowiedziałem i szybko wskoczyłem w trampki. Wziąłem klucz 

od piwnicy, zbiegłem na dół i wyprowadziłem swój rower przed bramę. Tadek czekał. 

- Gdzie jedziemy? - zapytał. Po chwili wahania powiedziałem: - Może nad staw za przedszkolem. 

- Dobra. I pojechaliśmy, najpierw ulicami a potem polną drogą wzdłuż opuszczonych pól, już nieobsie-

wanych przez rolników a jeszcze nierozrytych przez koparki i spychacze. 

Osiedle na Piaskowej Górze dopiero rosło. Było kilka ulic, powstało już sporo bloków mieszkalnych: 

przy Mieszka I i przy Broniewskiego. Centrum osiedla przy ulicy Głównej dopiero powstawało. Tam, 

gdzie dziś stoi Szkoła Podstawowa nr 32 była jeszcze glinianka, staw, wokół którego rosły chaszcze 

przemieszane z resztkami żyta lub pszenicy po dawnych uprawach. Rzuciliśmy rowery i rozciągnęli-

śmy się na trawie nad wodą. Był piękny majowy dzień.  

- Wiesz, że dzisiaj finisz będzie na stadionie? - spytał Tadek. 

- Coś ty, a gdzie? 

- Nie wiem dokładnie, nie słyszałem wszystkiego, w radiu mówili tylko, że jeżeli nie będzie ucieczki na 

trasie, to o zwycięstwie zdecyduje finisz na bieżni.           

Nasza rozmowa dotyczyła największej majowej imprezy sportowej, czyli corocznego kolarskiego Wy-

ścigu Pokoju. To był największy międzynarodowy, amatorski wyścig kolarski w bloku wschodnim or-

ganizowany przez największe gazety, dzienniki trzech sąsiadujących ze sobą państw: „Trybunę Ludu” 

z Polski, „Rudé Právo” z Czechosłowacji i „Neues Deutschland” z NRD. Organizatorami były też związki 

kolarskie z tych państw. Pierwszy wyścig odbył się w 1948 roku. Do 1951 roku odbywał się tylko na 

trasie Warszawa - Praga i Praga - Warszawa. Od 1952 roku, gdy dołączył związek kolarski NRD, wyścig 

odbywał się na trasie Warszawa – Berlin – Praga, (co rok rozpoczynał się w jednym z tych miast).  

Tym wyścigiem żyli wszyscy Polacy; wszyscy chłopcy chcieli być jak Stanisław Królak, Gustav-Adolf 

Schur, Klaus Ampler lub Jan Smolik. Od początku lat siedemdziesiątych zaczęła się era Ryszarda Szur-

kowskiego i Stanisława Szozdy. Wszyscy chłopcy w moim wieku mieli rowery, nieważne jakie, lepsze 

lub gorsze, ważne żeby móc jeździć tak, jak ci nasi idole. Wśród młodszych dzieci bardzo popularna 

była zabawa w Wyścig Pokoju. Rysowało się kredą na asfaltowych chodnikach trasę wyścigu, po któ-

rej poruszano się metalowymi kapslami od butelek pstrykanych palcami tak, aby nie wypadły z wyty-

czonej trasy. Trasa miała start i metę, była też podzielona na etapy. Jeżeli kapsel dotykał linii było w 

porządku, jeżeli wyleciał poza pas trasy, zawodnik wracał na ostatni zaliczony etap. 

Kiedy dojechaliśmy na miejsce nad stawem było już kilku chłopców. Dwóch się nawet kąpało, ale 

żółta woda i rozdeptana glina nie zachęcały do wejścia. Lepiej było posiedzieć lub poleżeć na trawie. 

Siedzący najbliżej zaczęli sobie żartować z mojego roweru.  

- Patrz, patrz jaki wehikuł, to jeszcze jeździ?. Byłem do tego przyzwyczajony i nie dałem się sprowoko-

wać. Koledzy mieli różne rowery; wciąż zdarzały się jeszcze rowery pozostawione po wojnie przez 

Niemców, były też nowe, polskie rowery z „Rometu”, liczne były radzieckie „Ukrainy”. Najdumniejsi 

byli posiadacze wyścigówek, „Huraganów”. Mój rower był bardzo nietypowy - to fakt. Pierwsze, co 

rzucało się w oczy to duże koła i solidne różowe opony z fajnym, grubym bieżnikiem. Były nie do zdar-

cia. Wiele razy dziurawiłem i łatałem czarne dętki, ale te różowe opony wytrzymywały wszystkie na-

wet moje najdziksze eskapady. Skąd wziął się u mnie ten rower?. Już opowiadam. 
 

To bardzo długa historia sięgająca swymi początkami daleko wstecz, aż do czasów drugiej wojny świa-

towej i w odległe miejsca, gdzieś w departamentach Nord i Pas de Calais w północnej Francji. Tam 

jeszcze przed drugą wojną światową znalazła się rodzina mego ojca. Dziadek, małorolny gospodarz ze 



wsi Sułkowice koło Myślenic, po pierwszej wojnie światowej został zwolniony z cesarsko-królew-

skiego wojska Franza Józefa I i nie chciał już uprawiać swoich morgów dalej klepiąc galicyjską biedę. 

W czasie wojaczki zobaczył trochę świata i przekonał się, że można żyć inaczej. Wyemigrował do 

Francji a po pewnym czasie, gdy już się tam urządził ściągnął do siebie żonę z dziećmi. Tak ojciec trafił 

do Francji. Po śmierci dziadka, mając zaledwie czternaście lat został jedynym mężczyzną w rodzinie; 

miał jeszcze cztery siostry. Chcąc, nie chcąc musiał pójść do pracy. Pracował w fabryce nawozów 

sztucznych; zaczął jeszcze za życia ojca, który mu tę pracę załatwił. Do tego jeszcze nadeszła wojna. 

Prawdziwa bieda zajrzała im w oczy, choć babcia robiła co mogła aby ich wyżywić. Ratowały ich hodo-

wane króliki, zupę można było ugotować nawet z lebiody, ale po mąkę, po ziemniaki, marchew czy 

buraki trzeba było jeździć na wieś. W tym czasie bardzo pomocnym, wręcz niezastąpionym sprzętem 

okazał się rower. Tak, to był ten sam rower z różowymi oponami, który leżał obok mnie nad stawem 

na Piaskowej Górze. Aby zdobyć żywność trzeba było jeździć coraz dalej, w pobliżu górniczych miaste-

czek wioski były już ogołocone, nic nie można było tam kupić ani zamienić na żywność. A kiedy po kil-

kunastu lub nawet kilkudziesięciu kilometrach dotarło się do zasobniejszej wsi i zdobyło worek ziem-

niaków lub innego dobra, trzeba było wrzucić go na ramę roweru i z takim obciążeniem pedałować z 

powrotem do domu. Zdarzało się, że po drodze trzeba było w przydrożnym rowie wymienić przebite 

dętki na zapasowe, które zawsze miał ze sobą. W domu te przebite naprawiał przyklejanymi łatkami. 

Rodzina nie głodowała, ale ojciec z tego wojennego wysiłku dorobił się okropnych żylaków na no-

gach. Babka zmarła w czterdziestym czwartym, siostry powychodziły za mąż, ojciec nie bardzo wie-

dział, co zrobić ze sobą po zakończeniu wojny. Nastroje w koloniach (tak nazywano wtedy osiedla 

emigrantów) były dość radykalne. Delegaci powojennego rządu polskiego agitowali na zebraniach i 

wiecach zachęcając do powrotu do kraju. Ojciec uległ w końcu tym namowom, też chciał zacząć nowe 

życie w ojczyźnie, budować ustrój sprawiedliwości społecznej. Z jego opowieści wiem, że transport 

repatriantów jechał do Polski pociągiem trzy dni. Zabrał ze sobą dwie walizki, plecak i oczywiście nie-

zbędny rower. Walizki można było przywiązać do ramy roweru i wygodnie go prowadzić. 

Granicę polską przekroczyli w Międzylesiu. Skierowano go do okręgu wałbrzyskiego. Tam kierowano 

repatriantów z północnej Francji, bo większość z nich stanowili górnicy potrzebni w kopalniach węgla 

kamiennego Zagłębia Wałbrzyskiego. W wałbrzyskich kopalniach brakowało ludzi do pracy, przez pe-

wien czas zatrzymywano nawet niemieckich górników, nie pozwalając im na wyjazd do Niemiec (in-

nych Niemców wysiedlano nie oglądając się na nic). Ojciec trafił do Gorc koło Boguszowa, gdzie funk-

cjonowały kopalniane szyby i koksownia. Przed wojną Gorce nazywały się Rothenbach, nowa nazwa 

wzięła się stąd, że po wojnie przesiedlono tam wiele rodzin z okolic Limanowej i Nowego Sącza, któ-

rym tutejsze krajobrazy przypominały opuszczone miejsca.  Z kolei Boguszów do 1945 roku był 

Gottesbergiem, czyli Bożą Górą.  

Ojca zakwaterowano w Gorcach, ale pracował w Wałbrzychu. Ponieważ nie był górnikiem nie poszedł 

do pracy na dole. Dostał robotę na bocznicy kolejowej przy kopalni „Victoria”, w wałbrzyskiej dziel-

nicy Sobięcin. Mógł tam dojeżdżać pociągiem i tramwajem z Wałbrzycha (to tylko dwie stacje i kilka 

przystanków), ale miał przecież rower, po co miał kupować bilety na pociąg i tramwaj. Codziennie do-

jeżdżał do pracy z Gorc do Sobięcina. Tylko zimą trzeba było korzystać z kolei. To niby tylko około 5-7 

kilometrów, lecz to są jednak góry i trzeba było czasem mocno nacisnąć na pedały.  

To w tym czasie poznał moją matkę. Ślub wzięli w kościele w Boguszowie, tam też znaleźli maleńkie 

mieszkanko przy ulicy Stalina (obecnie 1 Maja), gdzie przyszedłem na świat.  

Mając rodzinę, ojciec chciał więcej zarabiać. Ponieważ matka nie zgadzała się, aby poszedł do pracy 

pod ziemią przeniósł się do Huty „Karol”. Huta miała wiele oddziałów porozrzucanych po mieście. 

Najwięcej mógł zarobić pracując przy piecach hutniczych, trafił więc na wydział odlewni, która mie-

ściła się wówczas w sąsiedztwie placu Marksa (dzisiaj jest to Plac na Rozdrożu). Zmienił nie tylko 

pracę, ale i miejsce zamieszkania.  



Moja rodzina, powiększona najpierw o brata a potem jeszcze o siostrzyczkę, zamieszkała w wynaję-

tym mieszkaniu przy peryferyjnej ulicy Ogrodowej na Szczawienku (dzisiaj to też dzielnica Wałbrzy-

cha).    

Odlewnia Huty „Karol” położona była prawie w centrum Wałbrzycha, Szczawienko położone jest na 

końcu miasta, przy drodze prowadzącej do Świdnicy i Wrocławia. Ojciec nie mógł już jeździć do pracy 

rowerem. Musiałby wstawać w środku nocy, aby tam dojechać na szóstą; dojeżdżał więc tramwajem 

a rower z różowymi oponami odstawił do komórki. Miał tam czekać aż urosną mu synowie.                    

W wieku pięciu lat miałem już swój pierwszy, dziecięcy rower, na którym szalałem po ulicy Ogrodo-

wej. Nic tam prawie nie jeździło było, więc bardzo bezpiecznie i można było nieźle się rozpędzić lub 

ćwiczyć slalom pomiędzy dziurami i kałużami w drodze. 
 

W sześćdziesiątym pierwszym roku przeprowadziliśmy się na Piaskową Górę. Dobytku, który ze sobą 

zabieraliśmy nie było zbyt dużo. Poza paroma podstawowymi meblami, narzędziami ojca i maszyną 

do szycia mamy, zabraliśmy oczywiście także rower, który przecież czekał aż do niego dorośniemy. 

Rosłem szybko, kiedy jeszcze nie mogłem dosięgnąć pedałów siedząc na siodełku, próbowałem, i to 

skutecznie, jeździć na nim mieszcząc się pod ramą. Odchylałem się nieco w jedną stronę a rower mu-

siał być odchylony w drugą stronę. Byłem upartym dzieckiem, mimo częstych wywrotek udawało mi 

się w końcu jakoś w ten sposób poruszać i to nie tylko na krótką metę. Z każdym centymetrem wzro-

stu, a rosłem jak na drożdżach, coraz lepiej dopasowywałem się do tego niesamowitego pojazdu. 

Wkrótce mogłem już jeździć stojąc okrakiem nad ramą a po jakimś czasie sięgałem już swobodnie do 

pedałów siedząc na szerokim jak łopata, porządnym, skórzanym siodełku na sprężynach. Bez prze-

sady można powiedzieć, ze prawie zrosłem się z tym rowerem. Poza tymi słynnymi różowymi opo-

nami, z których koledzy najpierw się śmiali a potem nawet mi ich zazdrościli, miał też duże koła (więk-

sze niż w radzieckiej „Ukrainie”), mocny łańcuch i ramy w ładnym jasnoszarym kolorze ze znaczkiem 

w kształcie herbu na słupku lekko wygiętej kierownicy. Kierownica była lekko wygięta, ale nie w takie 

baranie rogi jak wyścigówki. Hamulce były na przednim i tylnym kole, do tego miał wygodne, szerokie 

siodełko. Nie miał przerzutek, ale mimo tego potrafiłem nim wjechać na wszystkie okoliczne górki. 

Potrafiłem, wzorem tych podziwianych kolarzy z Wyścigu Pokoju, jeździć nim bez trzymania kierow-

nicy, sterując tylko nogami. Na osiedlu była nas kilkunastoosobowa grupa chłopców z pokolenia z lat 

50-55 i wszyscy szaleliśmy na rowerach. To właśnie wtedy często jeździliśmy nad ten staw za przed-

szkolem albo jeszcze dalej nad stawy przy dzisiejszej ulicy Długiej, gdzie zaopatrywaliśmy się w poży-

wienie dla rybek, zbierane z powierzchni wody za pomocą siatek zrobionych z matczynych pończoch 

zamocowanych drutem końcach długich kijów.   
 

Tadek przeciągnął się, usiadł i zagadał:  

- Niezła była heca z tym wyścigiem w sobotę. Nikt się nie kapnął, że pojechałeś skrótem.  

- Chciałem Jarkowi zagrać na nosie. Myślał, że tym swoim Huraganem wszystkich wyprzedzi.  

- Ale miał głupią minę jak zmierzyliśmy twój czas. 

- No, było śmiesznie, może niepotrzebnie się przyznałem. 

Chodziło o zawody, jakie urządziliśmy sobie w sobotnie popołudnie. W Wyścigu Pokoju były etapy 

jazdy na czas. Wymyśliliśmy, więc podobną zabawę na naszym osiedlu. Ulice Mieszka I, Piętnastolecia 

i Broniewskiego tworzą zamkniętą pętlę w kształcie prostokąta. To miała być trasa naszego wyścigu 

na czas. Startowaliśmy kolejno, pojedynczo, na dany sygnał, od którego zaczynaliśmy mierzyć czas. 

Ktoś przyniósł zegarek ze stoperem, więc pomiar był dość dokładny. Było nas ośmiu, między innymi 

też Tadek, ja i Jarek, dumny ze swego nowego „Huragana”. Startowaliśmy spod naszego bloku, po kil-

kunastu metrach skręcaliśmy w ulicę Piętnastolecia, którą jechaliśmy aż do jej końca, do skrzyżowa-

nia z ulica Broniewskiego, tam trzeba było skręcić w lewo i lekko pod górę dojechać aż do pawilonów 

sklepowych przy ulicy Mieszka I. Następnie trzeba było przejechać wzdłuż tych pawilonów najpierw 



po płaskim a za zakrętem skręcić ostro w dół, aby dojechać z powrotem do naszego bloku z drugiej 

strony ulicy. 

Czasy przejazdów były różne. Zdecydowanie prowadził jednak Jarek na swojej wyścigówce. Chcąc zro-

bić wszystkim kawał pojechałem skrótem, nie dojeżdżając do ulicy Broniewskiego skręciłem w wąską, 

boczną uliczkę wspinającą się wprost do pawilonów. Skróciłem sobie trasę o dobrych 300 metrów. 

Finiszując, zupełnie jak na Wyścigu Pokoju, puściłem kierownicę podniosłem ręce do góry w geście 

zwycięstwa. Jarek nie mógł uwierzyć, że go wyprzedziłem - przyznałem się dopiero po chwili, gdy już 

nacieszyłem się jego zdumieniem.  

Eksploatowałem ten rower do granic możliwości. Podobnie jak inni koledzy nie miałem karty rowero-

wej (wymaganej przy jeździe ulicami) i zdarzyło się, że pewnego razu zatrzymał mnie milicjant- służbi-

sta i zabrał rower na komisariat. Miał się po niego zgłosić ojciec. Na szczęście ojcem Olka, jednego z 

kolegów, z którym organizowaliśmy nasze eskapady, był też milicjant z tego komisariatu. Oddali mi 

rower i skończyło się tylko na strachu. Muszę uczciwie powiedzieć, że niezbyt o niego dbałem. Cza-

sami tylko oliwiłem ośki i smarowałem łańcuch. Kiedy nie potrafiłem poradzić sobie z hamulcami, po 

kilku próbach naprawy, po prostu zostawiłem ich szczęki odciągnięte od opony i ze wstydem muszę 

się przyznać, że hamowałem przyciskając po prostu but do przedniego koła. Trzeba było to robić bar-

dzo ostrożnie i z dużym wyczuciem, żeby nie wylecieć do przodu ponad kierownicą. Tylnego błotnika 

już dawno nie było, ale to mi jakoś nie przeszkadzało, rower dzięki temu wyglądał bardziej sportowo. 

Błotnik nad przednim kołem był niepotrzebny, przeszkadzałby w hamowaniu nogą.  
 

Poleżeliśmy sobie z Tadkiem na słonku dobrą godzinkę i ruszyliśmy do domu. Zajrzeliśmy jeszcze po 

drodze do sklepu, wypiliśmy z butelki „Ankę”, najlepszą na świecie wodę mineralną ze Szczawna 

Zdroju, i szybko wróciliśmy do domu. Zaraz po obiedzie miała być transmisja z kolejnego etapu Wy-

ścigu Pokoju, a tego przecież nie mogliśmy przegapić.  

……………………………………………………………………………………….……..  
 

To były piękne, beztroskie lata. No dobrze, ale co było dalej, co stało się z tym oryginalnym rowerem? 

Jeszcze w ósmej klasie podstawówki jeździłem nim na obrzeża osiedla, żeby z dala od znajomych, po 

kryjomu palić pierwsze papierosy. Na pierwszy papieros namówił mnie wtedy kolega z klasy, wyro-

śnięty drugoroczniak. Ponieważ po tych pierwszych papierosach trochę mdliło i kręciło się w głowie, 

trzeba było chwilę odczekać zanim pojechało się dalej.  

Później, kiedy byłem już poważnym uczniem technikum coraz rzadziej siadałem na rower. W końcu 

przestałem nim jeździć. Wstydziłem się tak starego, zabytkowego sprzętu. Obawiałem się kpin rówie-

śników, szczególnie dziewczyn, na które wtedy zwracałem już większą uwagę. Do tego, poza nauką 

miałem cały szereg innych zainteresowań, nie było czasu na rower.  

Ojciec używał go jeszcze od czasu do czasu do transportu ogródkowych zbiorów: ziemniaków lub 

marchewki. Jeden worek jutowy ładowało się pod ramą, drugi układało na ramie i w taki sposób 

można było przetransportować te zbiory do domu, gdzie umieszczało się je w piwnicy, w specjalnej, 

dużej skrzyni z piaskiem. Zdarzały się zabawne sytuacje, między innymi historia z gruszkami. Pewnego 

popołudnia przywieźliśmy z ojcem z ogródka dwa wielkie wory gruszek, które akurat doskonale obro-

dziły i nie bardzo było gdzie je w domu pomieścić. Świeżo zerwane, szarozielone gruszki były twarde i 

kruche, dopiero kiedy poleżały kilka dni miękły i robiły się niesamowicie soczyste. Kiedy poczęstowali-

śmy nimi bawiące się w pobliżu dzieci, wieść o nich błyskawicznie się rozniosła i zbiegły się dzieciaki z 

całej okolicy. Pakowali gruszki do kieszeni, kilku maluchów przybiegło z miskami. Już nie mieliśmy kło-

potu z nadmiarem owoców. Dobrze, że dla nas wystarczyło.          
 

Pod koniec lat siedemdziesiątych rodzice opuścili mieszkanie w bloku przy ulicy Mieszka I. Dzięki du-

żej pomocy finansowej babki z Francji (ze strony mamy) mogli pozwolić sobie na zakup małego 



domku w szeregowej zabudowie niewielkiego osiedla w okolicach Szpitala Górniczego. Przy domku 

był też ogródek, który z powodzeniem wystarczał na ich potrzeby. Ja opuściłem już dom rodzinny, 

brat z żoną został w mieszkaniu na Mieszka I a siostra przeprowadziła się wraz z rodzicami.  

Rower nikomu nie był już potrzebny. Brat go nie chciał a ojciec już go nie potrzebował. W końcu po-

stawił go przy ściance śmietnika. Na drugi dzień już go tam nie było. Zniknął, być może jeszcze się ko-

muś przydał. 

Stawiając go przy śmietniku ojciec stanął na chwilę, być może westchnął spojrzawszy na jego niepo-

wtarzalne różowe opony. Być może, wspominał też wszystkie minione lata, w ciągu których rower 

zawsze mu służył, będąc przydatnym nie tylko jemu lecz także jego dzieciom.   
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